Как-то мы с Лориолью общались с некой замечательной девушкой. Она, среди прочего, рассказала, как её знакомые пишущие люди устраивают свои литературные вечера под аккомпанемент подобранной музыки.
–Это и вправду хорошо – ответила ей Лориоль, – но лишь для малых поэтов. Ведь их стихи незначительны и нуждаются в таких подпорках. А если прозвучит великий стих, – Цветаевой, Уитмена или Рильке, то они заполнят величием Духа всё окружающее пространство, ими будет сотрясена Вселенная, и уже никому не будет дела ни до музыки, ни до чего другого, потому что Бог стихами вновь коснулся Своего мира…
Поэт, будучи человеком Духа Святого, никого не оставляет равнодушным. Вспоминают, что когда Маршак заходил в трамвай, то половина пассажиров становилась его друзьями, а вторая половина его ненавидела. Точно так и со стихами, например, Киплинга – ими восхищались желающие умножать красоту, и от них шарахались всевозможные умники и эгоисты.
Ведь Киплинг, как и всякий поэт, ставил людей перед реальностью существования света, и уже за человеком и читателем был выбор – пойти на этот зов или нет.
Один профессор, прочитав киплинговского"Денни Дивера", пустился в пляс перед студентами с криком: "Вот это литература! Наконец-то литература!"
Как-то в лондонском ресторане друг Киплинга попросил его рассказать об Индии. Как только Редьярд заговорил, все вокруг умолкли, отложили ножи и вилки, и стали слушать. Потому что невозможно пройти мимо такой красоты, если ты не орк и не тролль
Поэт – это человек, несущий в себе настоящесть. Эта настоящесть Духа отражается во всём: в одежде, свободе и неожиданности в суждениях, в манере читать стихи.
Есть 4 способа чтения стихотворений.
1. Дилетантский. Когда человек не чувствует стих и не знает, как его читать.
2. Актёрский. Когда мастера актеры голосом и обстановкой создают из стиха красоту, как они её понимают.
3. Чтение друзей поэтов. Когда те, кто слышал чтение настоящего поэта, восхищены небывалостью услышанного и подражают его манере.
4. Чтение самого поэта. Когда стих читает великий поэт, то он чувствует, как благодать изнутри струится по словам, подобно как древесные соки по дереву. Это чтение невозможно повторить. Оно единственное.
Галина Маневич вспоминала, как Иосиф Бродский читал стихи: "Слушателей было всего трое... Но в его чтении не было интимности. Он читал не нам: звонко и громко, словно сотрясая пространственные преграждения, он отправлял своё посланье туда, где времени уже нет, призывая Его, а не нас в свидетели".
Сам Иосиф Бродский говорил, что "Роль писателя и художника – показать людям истинный масштаб вещей". И поэт совершает это дело ещё и вот таким невероятным чтением стихов перед Высочайшим Небожителем. Когда стихи звучат таким образом, Вселенная становится местом богослужения, а слушатели – сопричастниками этого вселенского действа.
Социологи подсчитали, что в любом современном обществе не более 1% людей читает поэзию. И, конечно же, ещё меньше тех, кто способен отличить высокие стихи от плохих. Это может показаться странным, но даже образованные филологи часто размещают на своих страницах в интернете примитивнейшие произведения своих знакомых, и считают, что встретились здесь с поэзией. Между тем, ещё Пушкин говорил, что люди обычно принимают за стихи любые строки, написанные ямбом. Во времена Пушкина в царской России любой образованный дворянин умел составлять стихи, этому учили на специальных предметах в лицеях. Но Пушкин был один, и Лермонтов был один. Что же их отличало от всех других, умеющих рифмовать дворян? Этим отличием и был дар поэта, то есть – они были теми, чьих строк благоволил коснуться Сам Бог, и в чьих стихах звучало это небесное касание.
В этом, собственно, и поэт, – когда через его строки люди касаются Неба, когда он зажигает сердца, утверждает надежду и являет, что путь доброты никогда не будет напрасным.
Отчего же все эти филологи, размещающие на своих страницах глупые стишки, не видят этого? Потому, что настоящесть открывается лишь тому, кто созвучен ей. Только жизнь в Духе позволяет видеть величие строк Лермонтова или Рильке, Уитмена или Фроста. И она же, эта настоящесть Духа, позволяет смеяться над сотнями тысяч пустых и бездарных строк, где ничего не стоящие авторы выражают общеизвестное, или в сотый раз перекладывают содержание новостных лент в стихи.
Поэт – тот, кто открывает на земле возможность жить только для неба. Он даёт увидеть окружающую нас ложность человеческих отношений, даёт не хотеть самоутверждаться в мире взрослых, потому что там всё – неправда.
Помню, когда я ещё учился на филологическом факультете, один студент из «имеющих хороший жизненный план» спросил меня, сто?ит ли писать курсовую у такого-то преподавателя.
–Он весьма скучен, – отвечал я.
–Я имею ввиду – перспективен ли он в плане моего карьерного роста? – надменно пояснил студент.
–А я имею ввиду – собираешься ли ты прожить свою или чужую жизнь, и хочешь ли быть человеком… – отвечал я ему.
Но он ничего не понял. Ведь, чтоб понять настоящее, нужно предчувствовать и прожить большую часть ответа…
Максим Исповедник не зря говорил, что пока человек хочет жить по закону лжи, он не способен увидеть что-то прекрасное, подлинное и настоящее. Но вначале он должен стать как безумный для всех умеющих жить и имеющих хороший жизненный план. Он должен стать странным с точки зрения солидных взрослых. Нелепым с точки зрения умников. Опасным в глазах формалистов. Словом, он, как писал Старец Софроний(Сахаров), должен оставить всеобщий банальный путь и пройти по своей дороге. Эта дорога окажется для него временем роста, где Господь растит его красоту особым, лишь Ему присущим способом. И тогда, обретая подлинность сердца, он сможет понять стихи. И это понимание не будет зависеть даже от уровня его образования и положения. Так Пабло Неруда, известный латиноамериканский поэт вспоминает, как однажды выступал перед десятитысячной аудиторией простых людей, и все они, узнав, что сейчас к ним обратится настоящий поэт, сняли шляпы и склонили головы и стояли так, слушая его стихи.
А в другой раз Неруда пришел к какому-то латиноамериканскому министру, и тот велел охранникам никого не пускать к ним в кабинет, сказав, что всё остальное кроме поэзии, вся работа всех министерств Земли – ничего не значат. И важно только хотя бы раз в жизни принять в своем доме поэта...
Таким было высокое понимание этого человека, занимающего большой пост в своей стране. Что ж, один современный святой говорил, что Господь дал деньги богатым для того, чтобы те отдали их поэтам…
Однажды я читал свои стихи в компании семейных друзей. Все они слушали внимательно, а когда я закончил чтение, то две девочки четырёх и шести лет стали смеяться и приплясывать, радуясь тому свету, который наполнял комнату вслед за строками.
–Они не понимают смысла стихов, но они понимают то, из чего стихи состоят – удивленно заметили родители девочек, мои друзья.
–Да, они понимают, – отвечал я, и стихи для них являются продолжением знания, что мир чудесен, ведь не зря сказано, что если не будете как дети – не войдете в Царствие волшебное…
