Я человек книжный. В нашем детстве компьютеры только появлялись, а телевизора родители не держали в доме, за что им огромное спасибо. Мобильный телефон ещё не существовал в природе, и это давало возможность раствориться в пространстве небольшого города без ожидания звонков и сообщений.
Книги были моей страстью, пищей для воображения, огромным полем фантазии. В начальной школе я читал «Хроники Нарнии» Льюиса, тайком, спрятав книгу под партой, в то самое время, когда нас учили читать: «мама мыла раму» «у Антона палка», – скука несусветная, а у меня под партой кентавры, говорящие львы и коварные гномы.
Когда меня застукали, книгу изъяли, заявив, что читать постороннюю литературу нужно дома, а на уроке нужно читать только то, что положено.
Однако я был неисправим. Сказочный мир книги прочно обосновался в моём сознании.
Я помню, что уже после окончания института я наткнулся на замечательную книгу: «Наследник из Калькутты» Роберта Штильмарка. Книга поразительно увлекательная, в лучших традициях приключенческого жанра, в духе «Острова Сокровищ» Стивенсона или романов Вальтера Скотта. Её появление кажется плодом счастливых лет работы в кругу единомышленников и друзей.
Я прочёл её от корки до корки с предисловием и послесловием. Эту книгу и нужно читать только так, потому что контекст её создания не менее интересен, чем сама книга.
Предисловие написал автор. Он описывал командировку на крайний север, долгие вечера у костра, комсомольский энтузиазм и общую веру в победу коммунизма. В этих условиях якобы и родилась книга.
По факту всё было совсем иначе. Послесловие написал сын Штильмарка, поведав о том, что отец написал его в лагере, за колючей проволокой, куда тот попал «за болтовню».
1945 год. Народ, опьянённый победой, ожидает, что именно сейчас начнётся счастливое будущее – то, что уже столько лет обещает построить единственная и неповторимая партия в стране. Однако репрессии повторяются.
Штильмарка арестовали за месяц до окончания войны. Никто не постыдился арестовывать боевого офицера, имеющего награды. Кому-то не понравилось его возмущение уродливыми зданиями в Москве в стиле конструктивизма, а также уничтожением архитектурных памятников.
Свою самую знаменитую книгу «Наследник из Калькутты» он написал в лагере, по заказу криминального авторитета В.В. Василевского. Этот человек хотел отправить книгу Штильмарка лично Сталину и заслужить себе амнистию. Когда Штильмарк закончил книгу, Василевский подослал к нему убийц, чтобы присвоить права на книгу. Однако, по счастливому стечению обстоятельств, они распороли пустую койку, разрубили подушку и одеяло, а писатель выжил. Он был тогда в другом месте, и это спасло ему жизнь.
Штильмарка взял под защиту другой уголовник, Михаил Дёмин. Таким образом писатель всё же дожил до освобождения. Его очень уважали другие заключённые, которым он читал свои книги. Штильмарка называли «батя-романист».
Именно благодаря этой книге, «Наследнику их Калькутты» я познакомился с замечательным писателем Николаем Смирновым. Всё произошло спонтанно, как в кино: в Макдональдс, где я обедал, зашёл бородатый мужчина и попросил разрешения присесть за мой столик. В руках его была эта книга – «Наследник из Калькутты». Я сказал, что точно такая же лежит у меня дома, на самом почётном месте.
Николай только что закончил писать книгу из серии ЖЗЛ, посвящённую советскому писателю, фантасту Ивану Ефремову. Работая над биографией Ефремова, Николай узнал, что советский фантаст в своё время помог Штильмарку опубликовать «Наследника из Калькутты». Николай пересказал мне эту историю.
Как-то раз Штильмарк передал Ефремову рукопись романа. Писатель бросил её где-то на столе, а позже передал ее сыну, который часто читал ещё не изданные рукописи. И надолго забыл о ней.
Спустя время Ефремов стал замечать в речи сына морские словечки. Друзья сына также увлеклись темой моря, пиратов и романтики путешествий. Ефремов спросил, откуда они всё это черпают, и только тогда прочитал рукопись.
В итоге книгу издали. Давний враг Штильмарка, Василевский, попытался заявить права на половину гонорара, но писатель отстоял своё право, благодаря особому шифру, закодированному в тексте романа.
Эта история началась с лагеря, а закончилась личной победой Человека. Мы знаем множество историй людей, выживших в ужасных условиях лагерей. Среди них были конструкторы Туполев и Королёв, будущий маршал Рокоссовский, поэт Николай Заболоцкий, переживший пытки и временную потерю рассудка, но никого не оговоривший и не подписавший фальшивых признаний. Общество было пронизано атмосферой поиска внутреннего врага. Александр Исаевич Солженицын написал знаменитую книгу «Архипелаг ГУЛАГ», сравнив это ведомство с метастазами рака. Сколько тысяч светлых голов сгинули в этом бескрайнем архипелаге? По официальным данным через ГУЛАГ прошло 20 миллионов человек. Из них умерло 2 миллиона, то есть каждый десятый. Среди них наверняка были люди, способные творить шедевры. Такие, как Штильмарк, Только их книги так и остались нерождёнными младенцами. Потому что авторы были стёрты из этой жизни.
В Первой Мировой войне погибло 1,7 миллионов российских граждан. В войне Гражданской – 8-9 миллионов. За два года большого террора 1937-1938 гг., было расстреляно 700 тысяч человек.
Великая Отечественная Война сделала СССР великой державой. Мы действительно победили ужасное зло: бесчеловечный режим Гитлера. Однако именно наши народы, народы СССР, заплатили за это самую большую цену – 27 миллионов жизней (включая солдат и мирных граждан). Ни один из народов мира не понёс настолько больших потерь.
Штильмарк был одним из тех, кто выиграл эту войну. Однако вместо заслуженного почёта и славы он оказался в лагерях. Человек как отдельная личность ничего не значил для руководства в масштабах страны. То, что Штильмарк выжил в этих условиях, – настоящее чудо. Это его личная Победа! Не менее важная, чем Победа в войне…
