Одного мальчика попросили нарисовать солнечное утро. Он согласился и нарисовал. На переднем плане картины на фоне леса под солнечными лучами грелся громадный танк. На недоуменный вопрос: «Причем здесь танк?» – мальчик спокойно ответил: «Чего я только не рисую, а на всех моих картинах всегда танк получается». Увы, приблизительно то же самое происходит со многими нашими режиссерами и писателями.
Они говорят «Россия», а получается «ГУЛАГ». Причем ГУЛАГ они видят везде – хоть в XXI, хоть в X, хоть в XVII веках. Неплохой, да что там говорить, хороший сценарист Юрий Арабов. Но, увы, ужасы сталинизма, видно, так потрясли драматурга, что тема ГУЛАГа не отпускает его никак.
Пришел к нему продюсер Сергей Кравец с предложением написать сценарий о святителе Алексии Московском, а Юрий ответил: «Я напишу свое. Конкретное житие меня не волнует». Согласился продюсер – сценарист-то хороший, ни у одного другого сценариста нет стольких по-настоящему христианских сценариев… И – бах, выдал Арабов вместо сценария фильма «Митрополит Алексий» сценарий фильма «Орда». И, с одной стороны, фильм вроде бы про христиан. Супротив этого ничего вроде не скажешь. Главный герой картины повторяет путь Христа: и принесение себя в жертву «за други своя» – поездка в Орду, чтобы не было очередного ордынского набега на Русь, и избиения, и допросы «ордынского Пилата», и богооставленность, и распятие, и даже схождение во ад. Но есть одно «но»: единственное, чего мы не увидели в этой картине, так это Воскресения, способного преобразить весь мир. Прямо, как в песенке Булата Окуджавы: «И в суете тебя сняли с креста, и воскресенья не будет». Но ведь «если Христос не воскрес, то тщетна вера наша»!
В реальной истории чудо, совершённое святителем Алексием, – это частица великого воскресения порабощенной Руси, которая преобразилась с помощью таких столпов веры, как сам святитель Алексий, преподобный Сергий Радонежский, благоверный князь Дмитрий Донской, преподобный Савва Сторожевский, преподобный Афанасий Высоцкий и многих-многих других подвижников. В фильме же перед зрителем – бесконечная череда мелких и злых людей, которая рождает единственное чувство – «ну когда же всё это кончится?!» А оно всё не кончается и не кончается.
Казалось, жестче, чем это сделал Лунгин в своем «Царе», русский народ опустить уже невозможно. Оказалось, всё в наших руках. Вернее, в руках режиссера Прошкина.
Ну, про немытость-нечесанность великих князей, плюющихся ореховой шелухой, и покосившиеся избы их окружения говорить нечего. Это еще из «Андрея Рублева» разошлось по авторскому кино в виде «удачных цитат» и проходит по разряду «реализм». Но Тарковский хоть никогда не смаковал грязные детали. К любой, самой замызганной натуре он относился, скорее, любовно и потому чувство меры всегда ему сопутствовало. В том же «Рублеве», когда ордынцы на конях въезжают в храм, это подано как трагедия, а для «Орды» это нормальная реальность. Да что там, режиссер же от избытка чувств публично вывалял русского святого в дерьме. Буквально!
Многим, конечно, хочется походить на Тарковского или на Достоевского, но немногим это дано. Классики всё-таки старались пробудить сочувствие к каждому из своих героев. А в «Орде», опять-таки, как на зоне, – cочувствия достойны только «свои». И еще… покойники. Умер человек (или убили его) – нам разрешают о нем пожалеть, а коли остался пока в живых, так можно забыть о нем. Что там станет с русскими пленниками, делившими с главным героем весь ужас его страданий? Прошкина и его версию митрополита это не интересует. Ему куда важнее сделать красивый жест – передарить ханского коня бедствующим в ордынской столице католическим миссионерам. Фраер фраеру глаз не выклюет? И это после вековых католических гонений на православие в Западной Руси?!
Поэтому, увы, «Орда» – это очередной фильм про ГУЛАГ с элементами христианства, не более того. К реальной истории Московской Руси фильм не имеет никакого отношения. Не вздумайте рассуждать о настоящем, историческом святителе Алексии исходя из кадров данного фильма. Тем более всерьез строить какие-то теории об Орде. Более подходящее название для данной картины – «Золотая зона». Или «Ордынский шансон». Мы не евразийцы и не причисляем себя к большим поклонникам Золотой Орды, но, право же, за них обидно. Правители одной из крупнейших и влиятельных держав позднего Средневековья показаны как простые паханы, которые вовсю издеваются над «фраерами и интеллигентами всякими». Причем даже реальные паханы на зоне не ведут себя так, как показаны ордынцы в фильме – как бешеная свора собак, раболепно преданная своему вожаку и одновременно готовая его растерзать в любой момент.
Многие поклонники творчества Юрия Арабова ждали этого фильма. Ведь картина, по сути, должна была стать продолжением фильма «Чудо». Но увы… Авторы фильма вообще подвесили вопрос: «А было ли чудо?» Каждый смотрящий выбирает свой вариант ответа. Юрий Арабов в одном из интервью честно говорит: «Пишу сценарий о вхождении интеллигента во власть… о жертве; только настоящая жертва может победить грубую жестокую силу».
Мы долго не могли понять: как такое могло произойти? Единственное объяснение: Юрий Арабов – «настоящий интеллигент», и ему необходимо внести в предложенный для написания сценарий нечто противоположное запросам заказчика. Видно, для него любой заказчик, любой продюсер – это система, это сила, против которой надо держать фигу в кармане или просто насыпать этой «силе» немного песка в тормозную систему.
Поэтому рецепт заказа хорошего фильма в данной ситуации выглядит так: к Арабову должен был прийти какой-нибудь голливудский продюсер с кучей баксов и наглым требованием «сваять что-нибудь эпическое» из истории нищей и лапотной Москвы середины XIV века, что-нибудь «про кровавую орду и этих диких, грязных русских». Вот тогда бы Юрий Арабов, наверное, написал такой христианский сценарий, что у всех селезенки задрожали бы и при чтении, и при просмотре. А так, всё по-прежнему: зона, нары, бандиты, паханы, менты… А ведь какой можно было снять фильм! Эх…
С теми же актерами, в тех же великолепных костюмах и декорациях (ну, разве что Москву стоило бы хоть чуть-чуть украсить). Всегда ведь вместо выдумывания и нагромождения сюжетных сложностей можно вглядеться в историю и увидеть там реальную драму. Два народа несколько веков живут бок о бок и вглядываются друг в друга. На стороне одних сила. Но у других есть вера. А чудо заключается в том, что эти народы, в итоге, обретают друг друга под небом.
Не хотите «лубочного православия с чудесами» – не надо. В истории сосуществования Руси и Орды была масса тяжелых и кровавых страниц. Но ведь кончилось-то всё хорошо! На месте ханств и княжеств появилось единое государство. И такой чудесный «хэппи-энд» отнюдь не сам собой наступил. Его приближали именно такие люди, как реальный святитель Алексий. Это ведь исторический факт: пока он был жив, ордынцы не смели организовать поход на Москву! И смысл прозрения ханши Тайдулы совсем не в том, что «колдун из Москвы» сумел починить ей глаза. Она одна из первых смогла увидеть, что русские – тоже люди. А еще раньше русский святитель тоже увидел в ордынцах людей, а не только «басурман» или «поганых язычников».
Что, кроме брезгливого презрения, могла 600 лет назад вызвать у степняка Араб-шаха встреча с каким-нибудь Прошкой с Зарядья? Какие у них могли появиться темы для общей беседы? А вот сегодня, поди-ка, Арабов и Прошкин вместе делают фильм об истории своих общих предков. Жаль только, что они смотрят на эту историю невидящими глазами. Но, кто знает, возможно, чудо уже близко?
