Ордынский шансон
Василий Пичугин

Одного мальчика попросили нарисовать солнечное утро. Он согласился и нарисовал. На переднем плане картины на фоне леса под солнечными лучами грелся громадный танк. На недоуменный вопрос: «Причем здесь танк?» – мальчик спокойно ответил: «Чего я только не рисую, а на всех моих картинах всегда танк получается». Увы, приблизительно то же самое происходит со многими нашими режиссерами и писателями.

Они говорят «Россия», а получается «ГУЛАГ». Причем ГУЛАГ они видят везде – хоть в XXI, хоть в X, хоть в XVII веках. Неплохой, да что там говорить, хороший сценарист Юрий Арабов. Но, увы, ужасы сталинизма, видно, так потрясли драматурга, что тема ГУЛАГа не отпускает его никак.

Пришел к нему продюсер Сергей Кравец с предложением написать сценарий о святителе Алексии Московском, а Юрий ответил: «Я напишу свое. Конкретное житие меня не волнует». Согласился продюсер – сценарист-то хороший, ни у одного другого сценариста нет стольких по-настоящему христианских сценариев… И – бах, выдал Арабов вместо сценария фильма «Митрополит Алексий» сценарий фильма «Орда». И, с одной стороны, фильм вроде бы про христиан. Супротив этого ничего вроде не скажешь. Главный герой картины повторяет путь Христа: и принесение себя в жертву «за други своя» – поездка в Орду, чтобы не было очередного ордынского набега на Русь, и избиения, и допросы «ордынского Пилата», и богооставленность, и распятие, и даже схождение во ад. Но есть одно «но»: единственное, чего мы не увидели в этой картине, так это Воскресения, способного преобразить весь мир. Прямо, как в песенке Булата Окуджавы: «И в суете тебя сняли с креста, и воскресенья не будет». Но ведь «если Христос не воскрес, то тщетна вера наша»!

В реальной истории чудо, совершённое святителем Алексием, – это частица великого воскресения порабощенной Руси, которая преобразилась с помощью таких столпов веры, как сам святитель Алексий, преподобный Сергий Радонежский, благоверный князь Дмитрий Донской, преподобный Савва Сторожевский, преподобный Афанасий Высоцкий и многих-многих других подвижников. В фильме же перед зрителем – бесконечная череда мелких и злых людей, которая рождает единственное чувство – «ну когда же всё это кончится?!» А оно всё не кончается и не кончается.

Казалось, жестче, чем это сделал Лунгин в своем «Царе», русский народ опустить уже невозможно. Оказалось, всё в наших руках. Вернее, в руках режиссера Прошкина.

Ну, про немытость-нечесанность великих князей, плюющихся ореховой шелухой, и покосившиеся избы их окружения говорить нечего. Это еще из «Андрея Рублева» разошлось по авторскому кино в виде «удачных цитат» и проходит по разряду «реализм». Но Тарковский хоть никогда не смаковал грязные детали. К любой, самой замызганной натуре он относился, скорее, любовно и потому чувство меры всегда ему сопутствовало. В том же «Рублеве», когда ордынцы на конях въезжают в храм, это подано как трагедия, а для «Орды» это нормальная реальность. Да что там, режиссер же от избытка чувств публично вывалял русского святого в дерьме. Буквально!

Многим, конечно, хочется походить на Тарковского или на Достоевского, но немногим это дано. Классики всё-таки старались пробудить сочувствие к каждому из своих героев. А в «Орде», опять-таки, как на зоне, – cочувствия достойны только «свои». И еще… покойники. Умер человек (или убили его) – нам разрешают о нем пожалеть, а коли остался пока в живых, так можно забыть о нем. Что там станет с русскими пленниками, делившими с главным героем весь ужас его страданий? Прошкина и его версию митрополита это не интересует. Ему куда важнее сделать красивый жест – передарить ханского коня бедствующим в ордынской столице католическим миссионерам. Фраер фраеру глаз не выклюет? И это после вековых католических гонений на православие в Западной Руси?!

Поэтому, увы, «Орда» – это очередной фильм про ГУЛАГ с элементами христианства, не более того. К реальной истории Московской Руси фильм не имеет никакого отношения. Не вздумайте рассуждать о настоящем, историческом святителе Алексии исходя из кадров данного фильма. Тем более всерьез строить какие-то теории об Орде. Более подходящее название для данной картины – «Золотая зона». Или «Ордынский шансон». Мы не евразийцы и не причисляем себя к большим поклонникам Золотой Орды, но, право же, за них обидно. Правители одной из крупнейших и влиятельных держав позднего Средневековья показаны как простые паханы, которые вовсю издеваются над «фраерами и интеллигентами всякими». Причем даже реальные паханы на зоне не ведут себя так, как показаны ордынцы в фильме – как бешеная свора собак, раболепно преданная своему вожаку и одновременно готовая его растерзать в любой момент.

Многие поклонники творчества Юрия Арабова ждали этого фильма. Ведь картина, по сути, должна была стать продолжением фильма «Чудо». Но увы… Авторы фильма вообще подвесили вопрос: «А было ли чудо?» Каждый смотрящий выбирает свой вариант ответа. Юрий Арабов в одном из интервью честно говорит: «Пишу сценарий о вхождении интеллигента во власть… о жертве; только настоящая жертва может победить грубую жестокую силу».

Мы долго не могли понять: как такое могло произойти? Единственное объяснение: Юрий Арабов – «настоящий интеллигент», и ему необходимо внести в предложенный для написания сценарий нечто противоположное запросам заказчика. Видно, для него любой заказчик, любой продюсер – это система, это сила, против которой надо держать фигу в кармане или просто насыпать этой «силе» немного песка в тормозную систему.

Поэтому рецепт заказа хорошего фильма в данной ситуации выглядит так: к Арабову должен был прийти какой-нибудь голливудский продюсер с кучей баксов и наглым требованием «сваять что-нибудь эпическое» из истории нищей и лапотной Москвы середины XIV века, что-нибудь «про кровавую орду и этих диких, грязных русских». Вот тогда бы Юрий Арабов, наверное, написал такой христианский сценарий, что у всех селезенки задрожали бы и при чтении, и при просмотре. А так, всё по-прежнему: зона, нары, бандиты, паханы, менты… А ведь какой можно было снять фильм! Эх…

С теми же актерами, в тех же великолепных костюмах и декорациях (ну, разве что Москву стоило бы хоть чуть-чуть украсить). Всегда ведь вместо выдумывания и нагромождения сюжетных сложностей можно вглядеться в историю и увидеть там реальную драму. Два народа несколько веков живут бок о бок и вглядываются друг в друга. На стороне одних сила. Но у других есть вера. А чудо заключается в том, что эти народы, в итоге, обретают друг друга под небом.

Не хотите «лубочного православия с чудесами» – не надо. В истории сосуществования Руси и Орды была масса тяжелых и кровавых страниц. Но ведь кончилось-то всё хорошо! На месте ханств и княжеств появилось единое государство. И такой чудесный «хэппи-энд» отнюдь не сам собой наступил. Его приближали именно такие люди, как реальный святитель Алексий. Это ведь исторический факт: пока он был жив, ордынцы не смели организовать поход на Москву! И смысл прозрения ханши Тайдулы совсем не в том, что «колдун из Москвы» сумел починить ей глаза. Она одна из первых смогла увидеть, что русские – тоже люди. А еще раньше русский святитель тоже увидел в ордынцах людей, а не только «басурман» или «поганых язычников».

Что, кроме брезгливого презрения, могла 600 лет назад вызвать у степняка Араб-шаха встреча с каким-нибудь Прошкой с Зарядья? Какие у них могли появиться темы для общей беседы? А вот сегодня, поди-ка, Арабов и Прошкин вместе делают фильм об истории своих общих предков. Жаль только, что они смотрят на эту историю невидящими глазами. Но, кто знает, возможно, чудо уже близко?

Опубликовано 06 февраля 2017г.

Статьи по теме: