Вы обращали внимание, когда на деревьях начинают желтеть листья? Уже в июне, в самом начале лета.
Вы обращали внимание, когда в человеке начинают проявляться первые приметы старости? Я только недавно заметил и осознал, что намёки на то, каким человек будет в преклонных годах, можно наблюдать уже в молодости.
Поговорка «что стар, что мал» справедливо указывает на некое родство детей и стариков, подчёркивает их законное право на чудачества, капризы, особенности логики и, до определённой степени, безнаказанность. Но как дети отличаются друг друга, так и старики, уж извините за банальность, бывают разные.
Возраст – это всё равно, что линза в бинокле. Посмотришь в неё с одной стороны – увидишь предметы увеличенными и приближенными; посмотришь с другой стороны – предметы предстанут уменьшенными и отдалёнными. Возраст даёт такой же эффект с восприятием изъянов человеческого характера и недостатков личности.
В юности эти недостатки выглядят незначительными, мелкими и не заслуживающими особого беспокойства. И непременно звучащие в таких случаях слова вроде «Ничего, жизнь научит, поправит, наставит на путь истинный» нередко (хоть и не всегда) являются справедливыми и вполне пророческими. Зато пороки и страсти человека старого выглядят гораздо уродливее, чем грехи людей молодого и среднего возраста. «Старые» грехи представлены в самых изощрённых формах и в таком многообразии отвратительных деталей, будто на них действительно направили не увеличительное стекло даже, а мощный электронный микроскоп. Особый драматизм этому зрелищу придаёт осознание факта, что перед нами человек, проживший долгую жизнь, чьих уроков он не уяснил и теперь уже вряд ли уяснит.
Поэтому, когда вы даже в юном, но уже недетском возрасте обнаружите в себе какую-то плохую черту характера, не становитесь пленниками самоутешительных иллюзий. Со временем из этих маленьких ростков вырастут огромные сорняки, которые своими колючками будут ранить всех, кто будет иметь неосторожность или избыточную безрассудную любовь приблизиться к вам слишком близко. Всякий, кто имеет хотя бы эпизодическое, дачное знакомство с работой на земле, не даст соврать – с сорняками нужно бороться, как только они показались из почвы. С каждым днём промедления сорные растения (те самые плевелы из евангельских притч) будут становиться всё сильнее. Их стебли будут наливаться хищной природной силой, их корни будут углубляться в землю и цепляться за неё хваткой, крепости которой позавидую все самые продвинутые инженерные решения современности. И если пропустить некий критический момент, то сражаться с ними станет себе дороже – придётся махнуть на них рукой.
Но ведь то поле и сорняки: неприятность, конечно, однако не судьбоносная. Куда страшнее махнуть рукой на человека, тем более, если это ты сам. Свою участь ведь не отложишь на «потом», не перенесёшь на следующий «полевой сезон», который можно будет начать с чистого поля. Так что в собственных, почти что эгоистических, интересах не упускать из внимания вредоносные ростки в своей душе.
Противоположные душевные качества имеют не менее противоположные свойства. Таланты и достоинства, оставленные на самотёк, имеют обыкновение со временем бледнеть, худеть, истончаться, пока не изгладятся почти начисто. Все эти присказки про «Талант не пропьёшь» – глупости, без пяти минут дурости. Зато недостатки, брошенные без внимания и попечения, чувствуют себя замечательно. Совсем как существа-паразиты, которые постепенно высасывают из хозяина жизненные соки, сами же при этом становятся всё сильнее, крупнее, наглее. Пока не доведут «кормильца» до самого плачевного состояния или до трагического финала.
Проведите нехитрый умозрительный элемент, для которого ничего, кроме воображения и логики, не понадобится. Возьмите для примера собственную нехорошую черту, о наличии которой знаете – сами догадались или доброжелатели намекнули-подсказали. Например, вы, подобно автору этого текста, в курсе, что вспыльчивы и раздражительны. Часто резкая разражённая реакция сочетается с быстрой отходчивостью. Иногда такое качество характера по-научному именуют высокой психологической реактивностью, а на житейский манер называют «эффектом чайника» – быстро вскипел, быстро остыл. Но не думайте себя этим оправдывать – ведь ваше скорое возвращение в норму не может отменить негативных последствий тех действий, что уже совершены «на взводе».
Итак, имеем в наличии раздражительность, которая, скорее всего, проявляется не так уж часто и не слишком бурно – всё-таки благодаря молодому возрасту и свойственному ему общему позитивному настрою нервы пока ещё не слишком расшатаны. Однако наведите на этот порок увеличительное стекло и попробуйте представить, как повлияет на него то, что включается в понятие «содержание жизни». Множество прожитых лет. Ещё большее количество разочарований. Проблемы со здоровьем. Плохая экология. Бездарные фильмы, просмотренные от безысходности – ведь других почти не снимают. Несбывшиеся мечты, которых в любой, даже самой счастливой, судьбе будет больше, чем сбывшихся. Нарастающее осознание собственной смертности, которое в молодости запрятано настолько глубоко в подсознание, что и бульдозером не отроешь.
Представили? Не боюсь обвинений в излишней самоуверенности, если предположу, что итоговое зрелище получилось по меньшей мере неприятным. Разумеется, в каждом отдельном случае речь о собственных «тараканах», от зависти до пылкого внимания к людям другого пола. В моём эксперименте результат получился и вовсе шокирующим. И я вдруг иначе посмотрел на тех стариков, чьи неприглядные черты характера вызывали во мне неприятие и, чего уж петлять, раздражение напополам с осуждением. До меня, как говорится, «дошло», что в молодости они не были такими.
Вернее, они уже «такими» были – но тогда все те «ягодки», которые отталкивают от них сегодня (ворчливость, зацикленность на себе, готовность моментально вынести любому не подлежащий обжалованию приговор, ставшая маниакальной жадность и многое тому подобное), были даже не цветочками, а маленькими побегами, только-только проклюнувшимися из почвы их сердец. И подобный путь более чем вероятен, почти даже неизбежен, для любого, кто повторит их главную ошибку – оставит эти плевелы спокойно расти, не выдирая их с корнем в самом начале. Меня подобная участь при таком отношении точно не минует, это уж я сначала себе, а потом и вам могу честно и без напускного «смирения» признаться.
Жёлтые листья в июне – это красивое напоминание о том, что природный цикл скоротечен, а все времена года связаны между собой неразрывной, пусть и не бросающейся в глаза, нитью. Осенними листьями на летних деревьях можно и должно любоваться. Даже странно, что японцы, с их въедливым вниманием к деталям и философски-эстетическим обожествлением природы, не придали такому факту ритуального значения (наподобие наблюдения за цветением сакуры).
Признаки «старых грехов» в молодом характере – это первый сигнал тревоги, предупреждающий о печальной участи, что может ждать каждого человека в те дни, когда он уже будет с невольным и даже нежелательным ускорением двигать вниз по склону своих дней. И тут любоваться и забавляться нечем – нужно бороться.
Нет абсолютной гарантии, что эта борьба приведёт к решающей победе над своими недостатками. Но есть абсолютнейшая гарантия, что без борьбы человек не просто проиграет – недостатки, грехи и страсти его просто сожрут. Оставив в итоге зрелище жалкое и страшное: старика, ничему доброму от жизни не научившегося и никому эти уроки не передавшего. Никого, кроме самого себя, не замечающего. Умеющего грешить, но не способного каяться.