Загадочная Городомля
Варвара Агапова

Сейчас в связи со строгим самоизоляционным режимом мы уже второй месяц находимся в четырех стенах. Многие эту меру, принятую государством, переносят с большим трудом: все сложнее уживаться с домочадцами, потребность в личном пространстве все чаще дает о себе знать. Однако то, что для нас является неестественным, уже многие годы совершенно нормально для жителей небольшого острова, расположенного в Тверской области посреди озера Селигер.

Городомля хранит на своей земле огромное наследие, о котором очень мало информации даже в интернете. Однако на первый взгляд остров ничем не примечателен. Проплывая мимо, можно увидеть лишь сплошной сосновый лес, типичный для селигерской местности, камыши и песчаный берег. Многие и не подозревают о существовании на его территории маленького поселка, который со всех сторон обрамлен забором с колючей проволокой. Попасть сюда могут только сами жители ЗАТО Солнечный и их ближайшие родственники.

Жесткая пропускная система тут была не всегда, только с тех пор, как на Городомле стало функционировать предприятие, занимающееся ракетной техникой и баллистикой — Завод «Звезда». Именно активная работа по разработке навигационного оборудования для ракет стала причиной строгих ограничений.

Впервые я приехала на Городомлю четыре года назад, когда иметь специальный пропуск было не обязательно. Мы с родителями и их друзьями на несколько часов погрузились в атмосферу полной изоляции от внешнего мира: трехэтажные дома, дети на велосипедах, взрослые, которые никуда не спешат. Мне было 14, и тогда я воспринимала остров как загадочный, волшебный, недосягаемый мир, попасть в который можно лишь избранным. Я и не думала, что вернусь сюда спустя несколько лет для того, чтобы снять об этом месте документальный фильм.

Идея появилась неожиданно: мне нужно было придумать тему для защиты проекта, и загадочный остров неожиданно всплыл в моей памяти.  Загоревшись желанием рассказать людям о Городомле, я стала искать способ, с помощью которого смогу обойти пропускную систему и сойти на берег острова без лишних проблем.

У друзей моих родителей было несколько знакомых на Городомле, которые гипотетически могли помочь в оформлении документа. Однако в просьбе о помощи мне отказали – слишком сложный и трудоемкий процесс, который не стоит лишних стараний, к тому же оформляющий несет ответственность за любую деятельность приглашенного. А кому нужно следить за московским подростком с тремя камерами и большим микрофоном в рюкзаке?

Самым правильным и логичным решением в данной ситуации была рассылка ВКонтакте – я начала писать жителям острова, вступила в их закрытую группу. Узнав о цели моего визита, мне согласились помочь. Проверив «теорию шести рукопожатий» на практике, я нашла одного из будущих героев своего фильма и познакомилась с женщиной, которая напрямую занимается оформлением пропусков! Эта была первая маленькая победа.

И вот я сошла с теплохода на берег. Ощущение сложно описать: что-то недосягаемое наконец-то стало доступно моему взору: по бокам от пристани пришвартованы катера и лодки, местные жители не спеша тащат сумки, наполненные продуктами, привезенными из города. Все идут вдоль аккуратной аллеи. Вглубь острова.

Последовав за ними, я увидела небольшое белое здание и забор с яркой табличкой на нем: «Стой! Предъяви пропуск!» Идущие впереди достают документы и исчезают в проходе.

Внезапно одолела тревога. Белый домик, бюро пропусков, – словно портал между двумя мирами: пройдешь сквозь, и жизнь заиграет новыми красками, незнакомые до этого ощущения ударят в голову и заставят навсегда влюбиться в это место. Так и случилось.

Городомля – тот уголок, который не успела затронуть цивилизация в ее современном масштабе больших индустриальных городов. Остров не запачкан пошлостью и приземленностью человеческого существования: дети спокойно гуляют и резвятся, не боясь быть обиженными чужаками, сушится белье на веревках, а около домов стоят велосипеды, которые не скованы метрами железных цепей и замков. Все вокруг – одно сплошное дружное целое, чью гармонию невозможно разрушить даже маленькими бытовыми сложностями. Островитяне говорят: «У нас коммунизм. Единственное, мы сейчас закрываем квартиры, а раньше мы их не запирали: мы клали свой ключик под коврик, чтобы дети, придя из школы, могли попасть домой».

Безусловно, жизнь местных жителей нелегка, ведь размер острова всего 3 квадратных километра, а население не превышает 2000 человек. В таких условиях длительной изоляции от остального огромного мира невольно захочешь свободы, новых лиц вокруг и возможности в любой момент сесть за руль и уехать, но высокий забор, колючая проволока и вода вокруг такой возможности не дают.

О том, как живется на острове, я побеседовала с его жителями – подростками, молодежью и пожилыми людьми, приехавшими сюда много лет назад еще молодыми специалистами и не сумевшими расстаться с Родиной.

Местные мальчишки жаловались то, что остров «слишком закрытый, никуда не выйти, заборы везде и закрытые пляжи, на которые можно пройти только со взрослыми и по пропуску… Надоедает здесь быть долго, хочется куда-то поехать, в тот же Осташков, просто свободно погулять». Но они же с той же уверенностью в голосе говорили про то, что им очень нравится отсутствие городской суеты, природа, спокойствие и умиротворение.

Внутри острова есть свое озеро – Дивное, и еще одно, совсем небольшое – Круглое, из которого местные жители прорыли канал в Селигер и сделали там лодочную станцию. До того момента, как остров основательно обнесли забором, многие своих детей практически растили на озере. У каждой семьи была лодка, палатка, а в выходные, как правило, путешествовали по воде: выезжали семьями собирать грибы, ягоды или ловить рыбу. «В Москве, в Твери, в Осташкове люди мечтали купить машину, а мы – лодку», - вспоминает одна из моих героинь.

Огораживая территорию, забор не сковывает любовь островитян к своей малой Родине. Когда я брала у них интервью, видела блеск в глазах и жажду поделиться своим теплым отношением к Городомле.

«Приехала я сюда, — рассказывала мне одна из местных жительниц. — И сначала была так удивлена: остров все-таки, а люди на нем так хорошо живут, и все такие добродушные. Остров мне очень понравился, но потом уже, проработав столько лет, я как-то устала: одни и те же люди, в магазине одно и то же, на работе одно и то же. Думала: все, уволюсь, уеду, никогда в жизни больше сюда не вернусь! Уехала, прожила год не на острове, и вдруг так соскучилась! Вернулась. Думаю, вот, все-таки, остров — это мое».

Другая рассказывала: «Живу и работаю я здесь с 1949 года, семья большая осталась, но мужа уже нет… Свекрови нет, которая все время жила здесь со мной. Остались дети, внуки, правнуки. Все на острове и не собираются уезжать»

Необъятная сила заставляет сюда возвращаться многих, в том числе и молодых людей, ценить этот маленький, ограниченный, но в то же время бесконечный мир со своими радостями —  густым коренным сосновым лесом, поездками в город по выходным, катанием на лодке на соседние берега, праздниками в Доме Культуры и семейной домашней атмосферой.

«Родители приехали сюда и влюбились в это место. Мне было тогда семь месяцев, - рассказывает молодой научный сотрудник. – И, даже окончив школу, я не хотел отсюда уезжать. Но родители настояли: учись в Твери – и образование там лучше, и самостоятельность приобретешь. Я уехал, отучился. Сейчас сдерживает работа, но в будущем, когда у нас с женой появятся дети, хотел бы вернуться сюда. Тут очень хорошо растить детей».

У острова, с его интересным настоящим, есть и богатое прошлое. Изначально здесь располагался Гефсиманский скит, основателями которого были монахи Нило-Столобенской Пустыни, стремившиеся к большему уединению и молитвам.

В 1910 году остров посетил знаменитый ученый и фотограф Сергей Михайлович Прокудин-Горский, который сделал на острове ряд цветных фотографий, на них были изображены храм во имя Успения Пресвятой Богородицы в Гефсиманском скиту, небольшая часовня, полевые работы монахов, а также вид на Нило-Столобенскую пустынь с берега Городомли.

Сейчас на острове действует небольшой храм. Но местные жители мечтают о возрождении большого Успенского храма или строительстве нового, где смогут свободно поместиться все прихожане.

В советское время на острове был построен Ящурный институт, в котором изучался вирус ящур и разрабатывались вакцины против него. Именно на Городомле была открыта одна из модификаций этого вируса.

А в 1937 году на Городомлю был переведен Биотехнический институт РККА, занимавшийся созданием вакцин и сывороток для нужд армии. В годы Великой Отечественной войны на острове располагались госпитали, а после сюда привезли немецких инженеров, занимавшихся ракетными разработками в интересах Советского Союза. Один из инженеров, Вернер Альбринг, даже написал книгу о жизни на острове, в которой описывает все бытовые подробности своей работы.

Позже здесь появился завод «Звезда», который и по сей день является сердцем посёлка ЗАТО Солнечный.

Многие жители Городомли провели на острове больше полувека, пронесли его в своем сердце, и сейчас передают эту любовь младшим поколениям.

Замкнутость пространства не мешает островитянам быть открытыми, а маленькая территория – сохранять многообразную историю на первый взгляд непримечательного островка посреди селигерских вод.

Мой фильм о Городомле можно посмотреть здесь

Опубликовано 12 мая 2020г.

Статьи по теме: