Толпа – огромное, безликое, бессмысленное и беспощадное неуправляемое (или, наоборот, легкоуправляемое) тупое существо или сильный, мощный, единый организм? Насколько это опасно – быть частью толпы? Каждый раз над этим задумываюсь, когда иду на очередной музыкальный концерт. Слишком уж люблю живую музыку.
Опыт моей концертной жизни не столько богат, сколько разнообразен и какие только виды и масштабы музыки не включает в себя. Приходилось бывать и на квартирниках, и на местных фестивалях, и на типичных рок-концертах, и на выступлениях легендарных всемирно известных групп и симфонических оркестров, и на хип-хоп баттлах, и на концертах в музыкальных школах, и на случайной попсе в День города, и на свободных микрофонах, и на фестивалях авторской песни. Ощущение от каждого такого похода разное, несмотря на то, что всегда неизменно оказывалась в толпе. От чего же это зависит?
Все началось с творческого фестиваля в детском лагере, откуда у меня осталось много знакомых, любящих разные виды искусства. С ними мы иногда собирались, а музыканты играли и пели свои песни у кого-нибудь на квартире или просто в парке на лавочках. Встречаемся и до сих пор. Кто-то уже выступает со своими концертами и квартирниками, изредка ездит в другие города. Но в основном аудитория – это, конечно, знакомые. Хотя в небольшой Рязани все и так друг друга знают. И ведь как приятно встретиться на таком концерте со старыми друзьями, попеть вместе с ними давно знакомые песни музыканта, попить чаю, поболтать со всеми обо всем и пообсуждать перспективы подобного творчества. Это толпа в 15–20 человек – толпа душевная, даже родная. Сейчас число людей на концертах знакомых порой стало неожиданно заходить и за отметку 100, однако чувство чего-то родного так и осталось.
Позже оказалось, что у нас с творческими друзьями есть общие вкусы, и мы с ними стали ходить на квартирники московских и не только музыкантов, лично нам не знакомых. На них я хожу довольно часто и одна, потому что в той же атмосфере домашнего уюта несложно перезнакомиться не только с соседями, но и с выступающими. То же самое с крупными фестивалями, где выступают «необарды» с акустическим гитарным звучанием, с серьезными или шутливыми текстами, похожими на хорошие стихотворения. Обычно половина толпы знает и друг друга, и музыканта, а если не знает, то тут же знакомится.
Первый для меня концерт любимой альтернативной группы слегка поверг меня, неопытную девятиклассницу, в шок. Я стояла в самом центре толпы в сильно накуренном клубе. Хорошо, что рядом оказался знакомый высокий и сильный парень, который защищал меня от слэма (это действие публики на музыкальных концертах, при котором люди толкаются и врезаются друг в друга). Но я с удовольствием слушала музыку, видела, как выкладывается группа, и подпевала вместе с полупьяной толпой, которая вызывала у меня ужас при мысли о том, что она может сотворить. Зато как было для меня опять же неожиданно и здорово, когда вдруг на одну лирическую песню все присели, достали зажигалки и стали плавно размахивать этими маленькими светильничками над головами. Потом я бывала на подобных концертах еще несколько раз. Шока уже не было. Зажигалки сменились на телефонные фонари. Но всегда у меня возникал вопрос: если толпа такая, то правильно ли я понимаю посыл этой группы? Ведь какая музыка, такие и слушатели. Или это нормально? Люди же просто отдыхают и расслабляются. С другой стороны, у меня есть и вполне приличные знакомые, которые тоже слушают эту музыку. И, как ни странно, на концерте одной и той же группы один раз толпа своим поведением меня ужасала, а в другой она уже была более смирная и менее пьяная. Конечно, такой толпы можно избежать, взяв билеты в VIP-зону. Но на нее же денег не напасешься, тем более если ты студент!
На попсе, в отличие от рок-концерта, толпа обычно более мирная и простая, и если заправлена алкоголем, то, скорее всего, легким. Люди поют, пританцовывают под всем знакомые мелодии, в основном вспоминая песни юности или даже детства. Они по двадцать раз готовы повторять какой-нибудь заевший припев из четырех слов и будут радоваться, если эту же песню сыграют еще раз. Такой толпы я не боюсь.
На рэп- и хип-хоп-концертах добавляется общий «кач» одной рукой и почти сходят на нет вокальные данные и музыкальное сопровождение. Зато иногда можно увидеть всякие трюки и выкрутасы на сцене: исполнители могут неожиданно сделать сальто или прокрутиться на голове. Но мне кажется, это редкость. Слушатели весь концерт мирно и с суровым выражением лица одобрительно кивают головами под кучу слов. В этой толпе я чувствую себя как-то неуютно, пытаясь угнаться за тоннами текста в попытках его осмыслить и найти, собственно, саму музыку.
Хипстерские тусовки в барах чем-то похожи на этот же тип концертов. Здесь обычно выступают группы с новейшими жанрами электронной музыки вроде эмбиента, пост-рока, даунтемпо, техно и т. д. Но на таких концертах обычно происходит наоборот: минимум текста, максимум необычных и странных выкрутасов уже не на сцене, а в звуке. В рамках искусства это даже можно назвать постмодерном. Толпа по большей части состоит из довольно безобидных модных школьников, которые как-то странно танцуют (под такую музыку иначе не выходит) и покупают в баре дорогие коктейли. Здесь я нахожусь в поисках смысла в новых формах, пытаясь их прочувствовать. О содержании лучше не думать. А публика (небольшая группа школьников) также вряд ли способна на что-то сильно разрушительное.
Ценители классики и оркестра меньше похожи на толпу. Все располагаются на отдельных сидениях, каждый на своем месте, что придает концерту определенный порядок. Удовольствие от музыки выражается достаточно сдержанно. Нет танцев, подпеваний и подкрикиваний, зато можно увидеть одухотворенные лица и улыбки, иногда легкие покачивания головой и закрытые глаза. Ну и, конечно, это более возрастная категория слушателей. Кажется, такая музыка не столько для сердца, сколько для ума, хотя и вызывает определенные эмоции и эстетическое наслаждение. Однако дойди дело до экстремальной ситуации – будет ли толпа такой же сдержанной и порядочной? Кто знает…
Толпа фанатов легендарных групп мировой сцены сочетает в себе и безуминку рока, и интеллигентность классики. Но здесь, конечно, атмосфера многотысячной толпы чувствуется особенно сильно. Ты словно оказываешься ничтожной частью мощной стихии. Этой силе все возрасты покорны – от семидесятилетних бабушек до дошкольников, которых зачем-то с собой притащили родители. На таком концерте я стояла на трибунах. Меня поражали масштабы концерта. А также его зрелищность и великолепие. Не представляю эмоций тех, кто стоял в фанзоне. Чувство тревоги, которое присутствовало на русских рок-концертах, здесь особенно усилилось. Сразу пришли мысли о лидерах и фанатах, ведущих и ведомых. Я себя никогда не ощущала настоящим фанатом, из тех, которые слепо любят какую-то группу, знают о ней все тайны и восторженно поют каждую их песню наизусть. И содержание текстов уже не так важно. Такая толпа последует за своим лидером в огонь и в воду. Я бы с удовольствием познакомилась с музыкантами в спокойной обстановке вне концерта. Но если бы они со сцены стали призывать к чему-то, чего я бы не хотела делать, я бы не пошла за ними. Вернее, очень не хотела бы идти. Но находясь в такой огромной толпе, смогу ли я, слабая девушка, противостоять ей? Если честно, боюсь за себя отвечать…
Бывала я и на концертах духовной музыки, на которых выступали разные хоры, ансамбли или авторы-исполнители. В основном это была чистая акапелла. Здесь чувствовался тот же порядок и интеллигентность, что и на классике, но положительные эмоции слушатели выражали немного ярче, а лица их были проще. Иногда кто-то и подпевал из зала. Здесь толпа – явление все же больше положительное. Она не такая уж и большая, но доброжелательно настроенная и довольно разумная. И в ней чувствуется единство.
Русские народные концерты по атмосфере похожи на духовные, только здесь уже как исполнители, так и слушатели позволяют себе и пляски, и крики, и более яркие голоса. Ирландская музыка представляет собой то же самое, только со своими танцевальными особенностями. Часто вообще народные концерты превращаются во взаимодействие поющих или заводил, которые ведут за собой толпу, и слушателей, которые повторяют движения за ведущими, охотно присоединяясь к этой музыкальной динамичной коммуникации. Главное в увлечении этническими мотивами – не попасть к каким-нибудь шаманам или неоязычникам, которые в порыве общего танца под барабаны могут увести в ближайший лес или в секту…
Но везде бывают свои исключения. Иногда неизвестные ранее барды с душевных, «своих» фестивалей оказываются скучными и монотонными. И толпа принимает то же настроение. И если пять минут назад один исполнитель буквально прыгал по сцене, играя последнее соло на гитаре, а люди не жалели восторженных криков и аплодисментов, то уже сейчас те же слушатели стоят, со спокойной вежливостью оценивая песни следующего автора.
Рок-группы тоже умеют приятно удивлять. Есть для меня одна особенная, на концертах которой атмосфера невероятно светлая, добрая и радостная даже на серьезных песнях. На их концерты хочется возвращаться. И пусть толпа сливается в единое целое, но она настолько проникнута теплом, как и ты, что хочется быть частью этого целого, в котором нет места агрессии, дракам, алкоголю, слэму. Зато есть какая-то особенная любовь, которой делится группа и на которую радостно отзываются слушатели.
И все-таки, что же такое толпа, которой все так боятся? Все равно она неизбежна и настигнет любого мало-мальски социального человека, неважно, концерт это, метро, работа, квартира в многоэтажке или группа «ВКонтакте». Неизвестно, как мы себя поведем, если окажемся в центре толпы. Сложно пойти против всех: затопчут. Или, может, пойдут за тобой?
