«Зелёная миля» – фильм о том, что в нашем мире всякий настоящий Господень дар связан с болью, потому что плата за радость другого – наша собственная боль. Это кажется чем-то совершенно невозможным для обычного человека-эгоиста. Но, одновременно, это – норма для умеющего любить.
Когда-то Марина Цветаева написала такие строки:
«не с теми, не с этими, не с третьими, не с сотыми… ни с кем, одна, всю жизнь, без книг, без читателей… без круга, без среды, без всякой защиты… хуже, чем собака. А за то, за то – ВСЁ!!!».
«Всё» тут имеется ввиду, очевидно, дар духовного вникновения в мир, духовного постижения мира, способность слышать горнее. И способность поэтически выражать духовную сущность бытия. Мы знаем, что Цветаева всю жизнь страдала.
В 80-х годах другая поэтесса, Белла Ахмадулина, жившая вполне хорошо, спокойно и богато, прочитав эти строки, обратилась к небу с такой молитвой «Я Тебя не знаю, кто Ты – Бог? Высшая сила? Вселенский разум? Но прошу Тебя – дай мне всё!» И она уверяет, что тотчас услышала в сердце своём ответ: «А за что тебе всё???»
По мысли сербского святого Иустина Сербского, «Благодать отмеряется человеку по мере труда».
Рок-певец А.Башлачёв говорил об этой связи устремления к истине и результата: «Я бы сказал, что нельзя петь одно, а жить по-другому. Песню нельзя просто петь – её надо прожить, оправдать жизнью… а всё остальное – просто спекуляция на чужих формах».
Человек задуман быть добрым, но достигает этого только через подвиг. Куда легче жить как все. Но на этом пути, хотя он и утоптанный, не растут цветы…
Бертольд Брехт так пишет об этом:
Быть добрым – кто ж не хочет добрым быть?
Да вот беда – на нашей злой планете
Хлеб очень дорог, а сердца черствы?…
Мы рады жить в согла?сье и в сове?те –
Да обстоятельства не таковы?…
Но в этом и героизм настоящего человека, что он поступает не так, как того требуют обстоятельства и общественное мнение – но прислушивается к совести, к заповедям, к Богу.
И каждый раз, когда человек доверяется Богу и поступает по велению долга – он каким-то особым и чудесным образом оказывается победителем, хотя логика говорила, что дальше в его ситуации всё может быть только хуже. Философ Николай Бердяев усматривал в этом ещё одно доказательство того, что Господь помогает людям, – ведь добро и вправда каждый раз побеждает зло.
И это знание о конечной победе добра даёт нам иначе смотреть на ту боль, которую терпят в мире все лучшие люди. Мы вдруг, постепенно, начинаем понимать, что боль была не напрасной, и что она – это самый короткий путь к настоящести нашего сердца и встрече со Христом.
Сказочник Джон Толкиен пишет об этом к сыну в одном письме, отправленном в 1944 г., когда сын был в действующей армии в английских войсках: «Иногда мне становится страшно при мысли об общей сумме человеческого горя в эти дни: миллионы разлученных... не говоря уже о муках, боли, смерти, сиротстве, несправедливости. Если бы страдание обрело видимую форму, чуть ли не вся... планета покрылась бы плотным черным туманом, который скрыл бы ее от удивленного взора небес. Все итоги этой войны с исторической точки зрения будут негативными. Но исторический взгляд на мир – не единственный. Все вещи и деяния имеют собственную цену, независимо от их «причин» и «следствий». Никто не может судить sub specie aeternitatis <<С точки зрения вечности (лат.).>> o том, что теперь происходит. Все, что мы знаем, причем большей частью из собственного опыта, – это что все труды зла, вся его огромная мощь и постоянный успех – пропадают впустую: они всегда только готовят почву для того, чтобы из нее неожиданно проросло добро…»
Проблема того, что человек на земле страдает, и, часто, кажется, – страдает без всякой вины – столь сложна, что даже такой великий ум, как Марк Твен, сознательно пришел к атеизму не только потому, что сотни известных ему ветвей протестантизма и сект не давали ему опыта живого Бога, но и оттого, что он не мог понять, как благой Бог может наказывать Своих детей? И, действительно, чтобы понять это, нужно нечто большее, чем самый совершенный взгляд из земной перспективы. Смысл страдания открывается лишь для тех, кто благодарностью и добротой обрёл опыт личной встречи с Богом, и лишь потому, ощутив Его любовь как реальность, смог благословить свой земной путь и увидеть страдания как самую короткую дорогу к трём встречам: с реальностью Бога, с собой таким, каким человек был задуман, но каким не мог стать, не испытав боли, и с глубиной других людей, на которых испытавший боль смотрит как на драгоценность.
Но такое небесное восприятие боли возможно лишь для того, кто встретил и ощутил Бога, и кто, как Алёша Карамазов, в благодатном ликовании Его посещения благословляет все испытания и весь мир. В противном случае человек будет каждый раз повторять путь А. Камю, который, и прочитав всего Достоевского, так и не дочитался до Бога, оставаясь атеистом и особо ценя у Фёдора Михайловича таких персонажей как Дмитрий Карамазов, не умеющих благодарить и хвалить…
Потому нам так важно всё, что даёт сердцу реальную встречу с небом, личное переживание Бога. А это, конечно, литургия, молитва, Евангелие, мировая красота, драгоценность служения и дружбы и высокая авторская сказка, столь много открывающая человеку, что Господь вправду знает, как вести добрых к радости, и что за тысячи лет не было на земле даже одного человека, который бы доверился Господу и постыдился…
З. Миркина пишет, что «Зелёная миля» – «Великая притча XX века… Свидетельство о том, что Евангелие не умирает». Ведь живёт в мире подлинность Духа, следуя которой возможно стать настоящим. Святым. И единственное, что может мир сделать со святым – это его убить. Так обычно думает о месте святого в мире человек, смотрящий на святость из своего комфорта. Но фильм открывает нам и другую, евангельскую перспективу – святого слышит, слышит пусть меньшинство – но, зато, лучшее. И это лучшее меньшинство, как и в дни Христа, находится и среди праведников своего времени, и среди грешников, которые полюбили Бога. Ведь это только формалисты убивают красоту. И Джон Коффи, святой этого фильма, умирает потому, что так предписывают формальные законы общества. И – его смерть даёт силу устремиться к настоящести тем, кто уже давно думал, что их жизнь определена и размерена, и неожиданностей в ней быть не может. И, как это всегда бывает, – прикосновение Бога выводит каждого доверившегося Его чуду на иную дорогу, на которой человек обретает в себе живое сердце. Собственно, в этом и заключается миссия святых в этом мире – пробудить людей от затмения, в котором для них пребывает всё Господне и всё высокое. Разбудить в человеке человека, или, словами Экзюпери – пробудить у идущего по пустыне этого мира жажду – и указать ему путь к колодцу.
В фильме есть замечательный эпизод, когда Джон Коффи исцеляет от смертельной болезни жену начальника тюрьмы. И это – образ того духовного закона, согласно которому, если мы, люди, существа не всемогущие, вдруг решаемся всё сделать, чтобы помочь кому-то, то Господь обязательно придёт на помощь нашим усилиям, и чудо произойдёт. И чем сильнее сопротивление зла, тем чудесней всякий раз будет победа добра. Поэт Иосиф Бродский так говорит об этом:
«Знал бы Ирод, что чем он сильней,
Тем верней, неизбежнее чудо».
И так каждый раз: жизнью, историей, Библией и даже фильмом «Зелёная миля» Господь говорит нам: «Если вы хотите, чтобы в ту или иную ситуацию пришли избавление, чудо и свет, – отдайте всё – и всё будет хорошо». И этому «хорошо» уже не будет конца, как я писал об этом в одном из своих стихов:
У всего есть срок: и только свету
Срок никто не может положить, –
Ведь у счастья окончанья нету,
Если счастье прежде заслужить…
