Сегодня едва ли не каждый второй из более-менее активных пользователей социальных сетей считает своим неотъемлемым правом и обязанностью писать для широкой общественности рецензии на просмотренные фильмы. Многие на этом основании (написанный отзыв + возможность публикации на безмерную аудиторию) открыто именуют или втихомолку считают себя кинокритиками.
Я кинокритиком себя никогда не называл и не помышлял. Кинокритик – это профессия, осваиваемая годами обучения и подтверждаемая дипломом государственного образца. А я – человек, высказывающий собственное мнение о просмотренном фильме в доступной мне литературной форме и присущей манере. Отсюда разница между критиками, которые столь же редки, как занесённые в Красную Книгу виды животных, и всеми остальными, пишущими кинорецензии разной степени оригинальности, глубины и адекватности.
Критик разбирает и оценивает не столько посыл фильма (что хотел сказать, показать, донести автор) и произведённое им впечатление (что видит в итоге зритель), сколько структуру произведения, как, из чего, какими техническими и творческими средствами оно создано. А мы, все остальные, смотрим кино под другим углом зрения и через иные линзы. Наши рецензии – прямое отображение личного впечатления, которое обусловлено субъективным «багажом» индивидуальных вкусов, взглядов, ценностей, системы запретов и авторитетов, культурных и нравственных. И в этой субъективности главная ценность таких отзывов.
При написании рецензий многие выбирают самый распространённый вариант – оценивать фильмы по некой наглядной шкале, например, по десятибалльной системе. Чем выше поставленный балл, тем лучше кинокартина: 4 балла – не заслуживающая внимания; 6 баллов – пристойного качества; 8 баллов – на подходе к шедевру, и т.д. По такой логике собирают отзывы пользователей популярные интернет-порталы, посвящённые кинематографу. Но мне данный подход кажется неудачным.
Во-первых, до сих пор не понимаю, как арифметикой можно счислять творчество.
Во-вторых, одинаковых оценок, даже если они выглядят как две капли воды, не бывает. В школе подлинные педагоги ставят одни оценки за разный уровень знаний и умений. Потому что равные объём и сложность информации являются максимумом для одного ученика (и это твёрдая «пятёрка») и лишь половиной способностей и возможностей для другого (и это заслуженная «тройка»). Так и с фиксированными оценками фильмов. Нечестно и неумно подходить с едиными мерилами, скажем, к режиссёру-мэтру, в распоряжении которого огромный опыт и все технико-художественные возможности, и к дебютанту, снимающему свой фильм с непрофессиональными исполнителями на арендованный цифровой фотоаппарат.
Из собственного опыта написания кинорецензий я выделил три главных составляющих, без которых отзыв о просмотренном фильме – либо рекламный буклет, либо графоманский опус.
Первое – ожидания от фильма. Оценивать кинокартину, игнорируя свои от неё ожидания – самообман. Если только мы не покупаем билеты на первый подвернувшийся киносеанс, у нас есть какие-то предвкушения. Тем более сейчас, когда фильм для просмотра выбирают после знакомства с трейлером, синопсисом, списком исполнителей главных ролей. Соответствие или несоответствие ленты ожиданиям – это не просто эмоциональная реакция, это чёткий критерий оценки, позволяющий избежать «вкусовщины». Когда фильм не представляет собой ничего выдающегося, но перед просмотром предполагалось увидеть нечто бездарное, я всегда оценю такое произведение как минимум «выше среднего». Хотя бы в знак благодарности за мои сэкономленные нервные клетки. Но если таким же суждением – «ничего выдающегося» – определяется мой отклик на финальные титры ленты, снятой маститым постановщиком, имевшей любопытную сценарную завязку и все ресурсы для интересной истории, тогда отрицательная рецензия предопределена.
Второе – нужно определиться с теми компонентами, которые важны для меня как зрителя. Любой фильм – это сложносоставное произведение. Пытаясь высмотреть каждый элемент и дать ему оценку, мы неизбежно впадём в мелочность, начнём подсчитывать какие-то незначительные монтажные ляпы и сюжетные неточности. В общем, станем тщательно осматривать каждое дерево и в итоге не заметим леса. Позитивное или негативное прочтение отдельного компонента (сценария, актёрской игры, музыкального сопровождения и т.п.) не гарантирует высокого творческого уровня произведения либо, напротив, его никчёмности. Но если предполагается написание отзыва, то автор рецензии должен быть готов дать читателю предметные рекомендации, что в картине хорошо и что плохо, что радует и огорчает, к чему быть готовым, а чего не стоит ждать.
Для меня в оцениваемом фильме важны несколько параметров.
Оригинальность исходной сюжетной задумки. Современный «зрительский» кинематограф успешно борется с понятием «индивидуальность» и почти её изничтожил. Так что ожидать самобытных сценарных завязок и ходов в наше время – это признак наивности. Хотя в некоторых случаях подобное простодушие вознаграждается: например, многие южнокорейские фильмы последних двух-трёх десятилетий нетривиальностью своих сценариев просто сшибают с ног западного зрителя.
Общее качество сценария. Высокое искусство вполне совместимо даже со стандартными сюжетами, если в них соблюдены базовые принципы: продуманность сюжетной арки, соответствие событий и поступков персонажей внутренней логике истории, драматургическая достоверность.
Насколько я верю художественной реальности, представленной на экране. Не путаем с исторической или бытовой достоверностью. Правильное количество пуговиц на старинном камзоле или соответствующий эпохе и месту действия диалект в репликах персонажей – это приятный бонус, но не самый принципиальный момент. Куда важнее, чтобы в глазах зрителя рассказываемая история с этими героями в этих исторических, географических, культурных условиях вызывала интерес и сопереживание.
Искренность и интимность чувств, раздумий, сомнений автора, послуживших причиной создания и фундаментом фильма. Кинематограф – это диалог режиссёра и зрителя. В жизни мы стараемся избегать человека, который явно нечестен, лицемерен и вообще имеет с нами дело только ради собственной выгоды. Так почему общение через искусство должно быть принципиально иным?
Соответствие актёров их персонажам. Это несравнимо важнее, нежели талант и профессионализм исполнителя. Верный подбор актёров на конкретные роли не менее сложен, чем работа сапёра. Одна ошибка – и всё пропало. Даже выдающиеся артисты, пытающиеся нацепить на себя личину, неподходящую ни по темпераменту, ни по психофизическим особенностям, ни по внутренней тональности, выглядят жалко. И напротив: исполнитель средней руки, всю жизнь перебивающийся ролями уровня «третий слева в пятом ряду», в идеально подходящем ему образе может сотворить нечто гениальное.
Умение режиссёра работать с актёрами. Несмотря на установившийся в индустрии культ «звёзд», кино должно оставаться режиссёрским видом искусства. И если постановщик не способен, не знает, как или просто не хочет работать с артистами (доносить до них своё видение персонажа, использовать сильные стороны исполнителя, совместно с ним лепить и оживлять образ), кино превращается в воз, тянут который лебедь, рак и щука.
Помню ли я фильм на следующий день после просмотра. Критерий таинственный и даже мистический. До невозможности сложно объяснить, почему из двух схожих по многим параметрам кинолент одну забываешь через пару часов, а другая «плавает» в твоих мыслях день, два, может даже через неделю «всплыть»…
Впрочем, вынужден пожаловаться на долю современного автора рецензий: к подавляющей части репертуара кинотеатров приведённые выше мерки применяются редко да по касательной. Скроенная по голливудским лекалам кинопродукция однотипна и примитивна настолько, что о режиссуре, актёрской игре, сценарных находках не приходится говорить, больно думать, остаётся только мечтать. Оценка такого рода фильмов зависит от иных показателей: хотелось ли спать (или вовсе уйти из кинозала) во время просмотра; сколько раз за время сеанса я посмотрел на часы; пожалел ли я о деньгах и, что куда важнее, о времени, потраченных на это творение.
И третья составляющая кинорецензии – моя реакция на фильм. На самом деле, сообщая «мне фильм понравился / не понравился…», мы оцениваем не саму киноленту, а своё впечатление от неё. Кинопроизведение – явление объективной реальности, уже перешедшее в режим автономного существования, независящего ни от творца, ни от зрителя. С подобного ракурса и нужно давать оценку кино – какой отклик оно во мне вызывает? Какой пласт моей личности затрагивает: поверхностный, зрелищно-зрительный? Или ассоциативный? Либо побуждает примерить предложенные обстоятельства и противоречия к самому себе? А может, художественный посыл проник глубже, в эмоциональную сферу, вызвал негодование, раздражение, радость или грусть того или иного оттенка? Или даже увиденный фильм стал камнем, упавшим в тёмные воды подсознания, и круговые волны от него постепенно, следующая за следующей, доходят до поверхности, до моих мыслей, переживаний, воспоминаний?
Бесспорно – проще, быстрее и не столь энергозатратно писать кинорецензии с оценками по шкале от одной до пяти «звёздочек», от 1 до 10 баллов, от 1 до 100%. Но по мне прочтение подобных рецензий – потраченное вхолостую время. Зачем же множить холостое время, когда нужно его всячески сокращать?..
