«Ничего нет страшнее духовного банкротства. Человек может быть гол, нищ, но если у него есть хоть какая-нибудь задрипанная идея, цель, надежда, мираж, все, начиная от намерения собрать лучший альбом марок и кончая грезами о бессмертии, он — еще человек, и его существование имеет смысл. А вот так, когда совсем пусто, — совсем темно», — так писал в одной из своих записных книжек советский драматург и прозаик Александр Валентинович Вампилов. Именно в таком состоянии, в ощущении пустыни, пустоты находился один из героев его пронзительной пьесы «Старший сын» Владимир Бусыгин, вокруг духовного перерождения которого и строится сюжет произведения. Пьеса была экранизирована в 1975 году на киностудии «Ленфильм» режиссером Виталием Мельниковым, и в этом фильме главные роли исполнили такие замечательные актеры, как Евгений Леонов, Николай Караченцов, Михаил Боярский.
Двое незадачливых, не знающих, куда себя деть, молодых людей — студент Владимир Бусыгин и его случайный приятель Семен Севостьянов по прозвищу Сильва — провожают двух девушек, с которыми только что познакомились в кафе, домой в пригород, в надежде на продолжение отношений. Однако они получают отказ, да к тому же, еще и опоздывают на последнюю электричку. Оказавшись холодной осенней ночью в чужом городке, они пытаются напроситься к кому-нибудь переночевать, но и здесь им не сопутствует успех. В одном из окон они видят отца и сына, бурно выясняющих отношения. Владимиру, случайно подслушавшему разговор, приходит в голову авантюрная идея — назваться внебрачным сыном хозяина квартиры и, таким образом, решить проблему с ужином и ночлегом. Андрей Григорьевич Сарафанов, музыкант-кларнетист (играет в клубе на танцах и в кинотеатре перед сеансом), добрейшей души человек, воспитавший без жены своих двоих детей, признает в неожиданном госте своего внебрачного сына. Реакция его так искренна и трогательна, что во Владимире пробуждается совесть. Кроме того, сам он рос без отца, и отношение Андрея Григорьевича заставляет его невольно проникнуться взаимными чувствами. Он не может обманом отвечать на столь безграничное доверие и неожиданно понимает, что проблемы этой семьи, о существовании которой он вчера еще и не подозревал, ему небезразличны. В конце концов Владимир признается во всем Андрею Григорьевичу. Однако искренне полюбив своего «старшего сына», Андрей Григорьевич прощает обман: «Вы все мои дети, потому что я люблю вас. Плох я или хорош, но я люблю вас. А это — главное».
Эта история сына и отца, история обретения друг друга, удивительным образом напоминает евангельскую притчу о блудном сыне. Владимир Бусыгин — заблудший сын, вернувшийся к своему отцу из духовной пустыни, а Андрей Григорьевич Сарафанов — безгранично любящий отец. Библейский блудный сын разорил отцовское наследство, а Владимир, и вовсе не имея отца, обманул добрейшего человека. Но оба были помилованы, оба прощены, оба обрели отца и вошли в его дом на правах любимого сына.
