«То, что раньше делали только в поэзии и литературе, Брессон сотворил в кино. Можно сказать, что до него кино было искусством-паразитом, которое пользовалось плодами других искусств. А с ним мы вступаем в эру чистого кино, штучной и одиночной работы», — так емко охарактеризовала творчество французского кинорежиссера и сценариста Робера Брессона писательница Маргерит Дюрас. Прежде чем посвятить себя режиссуре, Робер Брессон занимался живописью, писал киносценарии. В 1940—1941 годах он провел 18 месяцев в немецком лагере военнопленных. Там познакомился с отцом Брюкберже, с которым разработал идею своего первого игрового фильма «Ангелы греха», снятого в 1943 году. Фильмы Брессона обладают предельно аскетичным киноязыком, что прекрасно сочетается с отказом от павильонных съемок, спецэффектов и профессиональных актеров. Режиссер утверждал: «Будем называть «кино» общую массу современных фильмов, а «кинематографом» — кинематографическое искусство, со своим собственным языком и собственными средствами».
В 1957 году в рамках конкурсной программы Каннского кинофестиваля состоялась премьера военной драмы Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал, или Дух дышит, где хочет». Картина основана на мемуарах Андре Девиньи, который во время Второй мировой войны был узником тюрьмы Монлюк. Вторая часть названия фильма — отсылка к Евангелию от Иоанна: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин. 3, 8).
Фильм был показан утром, а не вечером, по причине враждебного отношения организаторов Каннского фестиваля к этой картине, которая, тем не менее, получила приз за лучшую режиссуру. О будущих зрителях своего творения Робер Брессон на следующий день после премьерного показа сказал: «Я полон веры в достоинства этой публики, вкусы которой гораздо тоньше, чем многие думают. Можно сыграть на ее низменных чувствах, и часто так и поступают, но если сыграть на высоких — эффект будет сильнее». А говоря о первоисточнике фильма (о мемуарах Андре Девиньи), режиссер отметил: «Я помню, как впервые прочитал этот рассказ: это было очень точное изложение, полное технических подробностей, связанных с самим побегом. Я помню, что этот текст произвел на меня большое впечатление и показался прекрасным: он был написан кристально чисто, очень холодно, и даже в самой его конструкции была красота. В нем было какое-то величие. По этому сочетанию холодности и простоты сразу было видно, что человек писал от сердца: это крайне редкий случай. А поскольку я постоянно ищу темы, которые удовлетворили бы и моего продюсера, и (прежде всего) меня самого, и к тому же были бы близки к правде жизни — ведь если начать с ложной предпосылки, то от нее путь к правде станет дольше и труднее, — то я подумал, что этот сюжет соединяет в себе все достоинства».
События фильма «Приговоренный к смерти бежал, или Дух дышит, где хочет» происходят в 1943 году. Участник движения Сопротивления лейтенант Фонтен арестован фашистами и заключен в лионскую тюрьму Монлюк. По дороге в тюрьму он совершил неудачную попытку к бегству. Помещенный в камеру 107 на самом верхнем этаже, он планомерно готовится к побегу, несмотря на скептическое отношение к его замыслу других заключенных. Даже когда один из узников, Орсини, приговаривается к смерти за попытку к бегству, Фонтен продолжает приготовления. Фонтена также приговаривают к смертной казни. Через некоторое время у лейтенанта появляется сокамерник — шестнадцатилетний Франсуа Жост. Фонтен поставлен перед выбором: либо посвятить Жоста, которого он подозревает в сотрудничестве с немцами, в свои планы, либо убить его. Он рискует и раскрывает свой план. Фильм заканчивается ночным побегом Фонтена и Жоста.
Перед зрителем открыты все детали скрупулезного приготовления к трудному побегу, анатомия побега. Упорство Фонтена сродни решимости Ноя при строительстве ковчега. Но какими бы продуманными ни были приготовления, все равно успех побега был в зависимости не только от этого, но и от целого ряда случайностей. Рука Божья невидимо управляет событиями фильма именно через эти случайности, не зря Блез Паскаль в свое время изрек знаменитый афоризм: «Случай — это псевдоним, под которым Бог действует в мире».
Французские журналисты назвали явно видимый зрителями духовный смысл картины мистицизмом, на что Робер Брессон сказал: «Не знаю, что вы называете мистицизмом… Вероятно, вы называете мистицизмом то, что я сам чувствую в тюрьме, а именно — как подсказывает второе название картины, «Дух дышит, где хочет» — необыкновенное дыхание тюрьмы, присутствие чего-то или кого-то (называйте, как хотите), чья рука управляет всеми событиями. Заключенные очень тонко чувствуют эту странную атмосферу, в которой, кстати, очень мало драматизма: все происходит на гораздо более высоком уровне. В тюрьме нет внешней драмы: слышно, как вдали расстреливают людей, но никто и глазом не моргнет по этому поводу. Это норма, часть тюремной жизни. Вся драма — внутри».
На вопрос о том, почему в фильме ничего не сказано о событиях после побега, Робер Брессон ответил, что он сделал это «по простым композиционным соображениям. Надо было закруглить конструкцию: все должно было начаться здесь и здесь закончиться. Иначе можно было продолжать до бесконечности и рассказать о похождениях Девиньи в Алжире. Но есть требования композиции, есть темп, которому надо следовать, и есть момент, когда надо остановиться. Когда столяр делает стол, он его обстругивает, а потом вставляет нужные детали в нужные пазы. Все делается таким образом, что потом ничего не изменишь.
Фильмы надо снимать так же, как пишешь, — то есть при помощи чувств. Самое трудное в кино — выразить себя, передать зрителю свои чувства, а не рассказать историю, не показать спектакль, хороший или плохой».
Фильм «Приговоренный к смерти бежал, или Дух дышит, где хочет» похож на хорошо написанную книгу, строки которой дышат тончайшими внутренними ощущениями. Это картина для вдумчивого зрителя, привыкшего к неспешному действу и глубокой игре актеров, вернее, «моделей» как их называл Брессон.
