Я — давний поклонник творчества Ролана Быкова. С детства помню его замечательные роли в таких фильмах как «Я шагаю по Москве», «Служили два товарища», «Андрей Рублев», «Деревня Утка». Но постепенно в моем сознании яркий актер уступил место глубокому и сильному режиссеру, который имеет удивительно широкий спектр зрительской аудитории. Это как забавные и добрые фильмы для детей «Айболит-66» и «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», так и вгоняющие в дрожь экранизации «Нос» и «Чучело». Но особенно поразил фильм 1971 года «Телеграмма».
Начало 1970-х годов, предновогодняя сутолока большого города. Московские шестиклассники Костя и Тоша и четырехлетний брат Кости Руслан стараются найти Катю Иноземцеву, чтобы передать важную телеграмму. В ходе поисков они узнают подробности ее жизни. Вчерашняя школьница, после начала войны пошла работать в госпиталь. Затем фронт и служба в разведывательно-диверсионной группе. Ее любили два друга — Антон и Сережа. Она вышла замуж за Антона, который вскоре погиб от ран. Сергей продолжал писать ей письма, надеясь на встречу. Его телеграмма двадцатипятилетней давности, выпавшая из библиотечной книги, и попала по ошибке в руки Кости. Ребята после долгих поисков нашли Катю и Сергея, к их удивлению, оказавшимися родителями Тоши.
В эпизодах фильма снялось целое созвездие актеров — Николай Крючков, Юрий Никулин, Рина Зелёная, Николай Бурляев, Станислав Садальский, ну и сам режиссер. Все они играли различных персонажей, которых добрые дети встречали на своем пути к благородной цели. И у каждого из них была своя судьба, непростая, как у героя Николая Крючкова — парализованного генерала Ивана Яковлевича, или забавная, как у героя Станислава Садальского — незадачливого жениха, вынужденного заниматься стиркой парадных штанов в день свадьбы. Поиск адресата телеграммы стал для Кости, Тоши и маленького Руслана настоящей жизненной школой, которая пусть на один небольшой шажок, но все же приблизила их к взрослым.
Но, как любит говорить известный филолог Александр Николаевич Ужанков: «Деталь — царица смысла». И именно на такую деталь я неожиданно натолкнулся в «Телеграмме». Во время поиска очередного претендента на то, чтобы пролить свет на загадочную телеграмму, дети попадают под «обстрел» снежками. Дворовые мальчишки уже готовы были превратить их в снеговиков, но Костя мужественно встал под снежки, расставив руки и закрыв своих подопечных — Тошу и Руслана. И тут меня будто пронзило насквозь, потому что я отчетливо увидел, что Костя принял форму Креста, можно сказать, распялся в воздухе. Костя — образ Христа, распятого за весь мир, а Тоша и Руслан — образ всех нас, спасаемых Господом.
Судьба картин Ролана Быкова была непростой. За многие кадры, эпизоды режиссеру приходилось бороться, да и вообще его лучшие фильмы были запрещены в советский период. И «Телеграмма», к сожалению, не стала в этом отношении исключением. И это неудивительно, ведь Ролан Быков шел сугубо своим путем, не поддаваясь идеологическим препонам и проповедуя вечные истины. Кстати, к теме Распятия режиссер вернулся еще в своем гениальном «Чучеле», где явной отсылкой к этому событию стало сожжение платья Лены Бессольцевой.
