В мае 1999 года Каннский фестиваль был ошеломлен шокирующей новостью о том, что вышел новый фильм Дэвида Линча, в котором он не пытается пугать, эпатировать или мистифицировать своего зрителя. «Самым вопиющим образом в нем отсутствовали карлики, Таинственные люди, странные прически, пончики, наркотики и мертвые королевы выпускного бала. Линч был все еще способен удивлять, и в этот раз ему удалось сбить с толку как критиков, так и широкую публику с помощью «Простой истории», исполненной трогательного гуманизма», – писал в то время журналист Крис Родли.
Восьмой полнометражный художественный фильм Дэвида Линча «Простая история» основан на реальных событиях, о которых писали американские газеты в 1994 году. Имеется в виду путешествие, которое совершил семидесятитрехлетний Элвин Стрейт из Лоренса, штат Айова. Элвин был в давней ссоре со своим старшим братом Лайлом, но, когда узнал, что тот серьезно болен, решается навестить его. Для этого Элвину пришлось проделать путь длиной в триста миль до городка Маунт-Зайон («гора Сион») в штате Висконсин. Плохое зрение не позволяет старику вести машину, а автобусы он не переносит, поэтому он садится на старую газонокосилку 1966 года производства с максимальной скоростью пять миль в час. До своего брата Элвин доехал только через полтора месяца.
И, несмотря на кажущуюся простоту «Простой истории», фильм этот все же получился по-настоящему линчевским. Но с таким Линчем зритель встречается нечасто. Вот что рассказала о начале работы над картиной творческий партнер Дэвида Линча Мэри Суини, которая участвовала в написании сценария: «Я вижу много общего между «Простой историей» и «Человеком-слоном». Это другая ипостась Линча, ирландская сторона его натуры, поэтическая, чувствительная, но не сентиментальная и исполненная милосердия… Такие режиссеры, как Дэвид или Вуди Аллен, снимают фильмы в определенной, хорошо узнаваемой манере, и зрители начинают уставать и сомневаться в их таланте и оригинальности. Мы получили много подобных отзывов после «Шоссе в никуда». Дэвид никогда не обращал внимания на такие вещи, но я, как его партнер и близкий человек, вижу разные стороны его характера и поэтому была счастлива, когда он заинтересовался чем-то совершенно новым, чем-то, что нарушит ожидания зрителей. Мне очень понравилась сама история, и вдобавок я осознавала: мне как сценаристу и продюсеру очень повезло, что режиссером будет Дэвид Линч. Думаю, его зацепила идея сделать что-то настолько неожиданное, и он воспринял это как своеобразный вызов».
А Элвин Стрейт бросил вызов старости и вызов своему самолюбию. Он ведет себя совершенно нетипично для старого больного человека, ведь столь дальняя поездка на газонокосилке, больше похожей на игрушку, чем на транспортное средство, – это чистой воды рискованная авантюра. Чем-то это путешествие смахивает на мальчишеское сооружение корабля для кругосветки из старого шкафа. Старец Элвин одновременно напоминает Ноя при строительстве ковчега, ведь вояж на газонокосилке вызывал в лучшем случае жалость, а в худшем – усмешку.
Для написания сценария пришлось проделать нешуточную исследовательскую работу. По словам Дэвида Линча, сценаристы и продюсеры «проделали тот же путь, что и Элвин. Они пообщались с семейством Стрейт, и со многими людьми из тех, с кем Элвин познакомился в путешествии, и с журналистами, которые писали об этой истории, и с людьми, которые знали его, и с семьей, которая приютила его, когда газонокосилка сломалась».
Роль Элвина Стрейта в «Простой истории» сыграл американский актер и каскадер Ричард Фарнсуорт (1920 – 2000). Это была последняя роль в его жизни. Ричард Фарнсуорт начал сниматься в 1937 году, однако настоящую славу ему принесла именно эта роль. Фильмография Ричарда включает в себя такие известные картины как «Унесенные ветром» (1939), «Спартак» (1960), «Мотылек» (1973), «Мизери» (1990). Фильм «Простая история» просто невозможно представить с другим актером. Дэвид Линч: «Как только прозвучало имя Ричарда Фарнсуорта, я сразу понял – вот оно! Люди часто говорят о ком-нибудь, мол, он был рожден, чтобы сыграть какую-то определенную роль. Если подобное вообще случается, то здесь так и было. Весь фильм держался на его игре. Никто другой не смог бы сделать то, что сделал он. В нем есть что-то, благодаря чему, когда смотришь фильм с его участием, ты просто не можешь не проникнуться симпатией к персонажу. И к тому же он очень похож на Элвина. Он, как и Элвин, носит шляпу, и они оба – такие «парни с родео». Ричард был каскадером, который попал в кино, но при этом не считал себя актером. Это кажется мне абсурдным, потому что он способен вдохнуть жизнь в свою роль. Он прирожденный актер. Ты смотришь на Ричарда, и его игра не только воспринимается сознанием, но пробуждает воображение и чувства, между вами устанавливается какая-то взаимосвязь. Он способен сказать многое одним словом, одним жестом. Он открытый, как ребенок. То, что он делает, удивительно… Иногда Ричард напоминает мне моего отца…».
На своем непростом пути Элвин Стрейт встречает разных людей – это и потерянная беременная девушка, и простые сердобольные жители провинции, и священник, и ветеран Второй мировой войны, коим был и сам Элвин. Одна из самых сильных сцен фильма – это когда Элвин делится своими воспоминаниями о войне с другим ветераном. Эта сцена кажется настолько реальной, будто актеры и в самом деле пережили то, о чем говорят. Дэвид Линч: «Подобные вещи требуют огромной чуткости. Все диалоги были основаны на реальных событиях, но здесь естественнее всего было, чтобы они исходили от самих актеров. И я просто устроил все таким образом, чтобы создать максимально спокойные условия, но при этом не неестественную тишину. Тем не менее, все знали, что атмосфера должна быть настолько дружеской, насколько это возможно. Я дал им время просто посидеть в баре, попить кофе, пока мы готовились к съемкам, и потом сразу начал с крупных планов. Было всего две камеры, каждая снимала крупный план одного из актеров. Никакой предварительной репетиции. Чистая импровизация. В некоторые моменты у всех возникало ощущение, что они не просто выполняют свою работу, а делают нечто большее. Только так и можно было уловить и передать верное настроение. Чтобы все получилось, нужно просто окружить себя очень хорошими людьми».
Очень важный и очень заметный аспект фильма – это скорость, с которой развивается действие. Дэвид Линч: «Понятно, что Элвин мог бы избрать более легкий способ путешествия, но тогда это не значило бы столько для его брата. Его путешествие означало прощение, было попыткой что-то исправить. Так что действие развивается не со спинтерской скоростью. Когда герою семьдесят три года, а актеру, который его играет, семьдесят девять, по-другому никак. Он сидит не за рулем «корвета» или «додж-чарджера», он едет на газонокосилке с максимальной скоростью пять миль в час. Это открывает нам совершенно другой мир. Когда мы выехали обследовать место съемки, то пытались ползти вдоль обочины, но машина не способна ехать настолько медленно. Если даже вы уберете ногу с педали газа и будете просто катиться, скорость все равно составит около пятнадцати миль в час. Спидометр даже не задерживается на отметке пять миль в час. Так что приходится притормаживать. А когда притормозишь, все выглядит совсем иначе. Путь к «горе Сион» занял у нас столько же времени, сколько у Элвина. Он делал четыре мили в час – так медленно, что можно увидеть текстуру дорожного покрытия».
Брата Элвина по имени Лайл, который появляется только в самом конце фильма, сыграл замечательный актер Гарри Дин Стэнтон (1926 – 2017), известный нам по фильмам «Чужой» (1979), «Париж, Техас» (1984), «Зеленая миля» (1999). Стэнтон – один из любимых актеров Линча. Режиссер задействовал его также в «Диких сердцем», «Твин Пиксе» и «Внутренней империи».
Премьера фильма «Простая история» состоялась 21 мая 1999 года на Каннском кинофестивале, где лента номинировалась на Золотую пальмовую ветвь. После успешного показа на фестивале и получения фильмом рейтинга G от MPAA за распространение картины взялась компания «Walt Disney Pictures». Это единственный фильм Дэвида Линча, получивший от Киноассоциации Америки рейтинг G, означающий, что фильм рекомендован к просмотру всем возрастам. Дэвид Линч: «И все же некоторые зрители продолжают ждать, что в фильме вот-вот случится что-то плохое. Один мой знакомый рассказывал, как стоял в очереди на предварительный показ и услышал от какой-то женщины: «Ну не странно ли, что есть два режиссера по имени Дэвид Линч!»
