«Как вода смывает буквы, так и слеза может смыть грехи, очищая нас».
Из опыта Святых Отцов
Летом в прокат вышел фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» (недавно его номинировали на «Оскар»). В связи с этим в прессе и в интернете появились многочисленные статьи, рецензии и комментарии. Как водится – противоречивые.
Творчество этого режиссера, на мой взгляд, не может нравиться или не нравиться. Вопросы, которые ставятся им, проблемы, которые затрагиваются, слишком глубоки и болезненны для восприятия. Это, мягко говоря, не развлекательное и не «игровое» кино. Поэтому в некоторых комментариях режиссера упрекают в ангажированности Западом, в любви к красивой «западной» жизни и в «нелюбви» к своей, местами «некрасивой», Родине. При всем уважении к высказанным мнениям, хочется возразить.
Когда мы идем на прием к врачу, и нам ставят неприятный диагноз, например «стригущий лишай», нам в первый момент это может не понравиться и даже очень. Болезнь неприятная, заразная, неэстетичная и даже какая-то неприличная. Но мы же не упрекаем доктора в том, что у нас обнаружена такая пикантная проблема. Уж он-то тут точно не причем.
Звягинцев, как и многие талантливые творческие личности, как мне кажется, может и сам не до конца осознавать глубину вопросов, поставленных его творчеством. Возможно, критикующей стороне не нравится подача «диагноза». Но трудно себе представить разговор на тяжелую тему с песнями и плясками. Герои фильмов опустошены душевно. В таком состоянии жизнь обесценивается, воспринимается мрачной, унылой.
Вполне понятно, что людям нравится жить в комфорте, среди любящих и любимых людей – это естественно и органично. Но так получается далеко не у всех. Большинству жителей планеты, в лучшем случае, удается имитация любви.
Что, вокруг нас нет людей, вынужденных тратить свою жизнь на зарабатывание денег, причем далеко не всегда больших? Или, наоборот, живущих ощущением статусности и материального благополучия? При этом холодных и безразличных к своим близким, не гнушающихся демонстрировать превосходство всем и каждому. Что, среди нас нет людей, днюющих и ночующих в «гаджетах», телефонах и телевизорах и считающих, что это и есть настоящая жизнь? А есть еще вариант ухода от ответственности, от каждодневных, зачастую невеселых обязанностей – в выпивку или в наркотики. Что, мало пьющих людей вокруг нас?
Это темная сторона жизни. Можно перечислять до бесконечности. Насколько я поняла, автора в этом и обвиняют. Мол, нагнал чернухи, вывернул все наизнанку, обнажил скверну, а значит, не любит Россию. То есть, если у нас лишай – то доктор нас точно не любит.
Это, мягко говоря, очень поверхностное суждение, а грубо говоря, глупость. Одна моя знакомая называет Звягинцева (и, кажется, Ларса Фон Триера) – «великими провокаторами на букву г…» Она вообще не может видеть сцены гибели детей, ведь у нее их пятеро. И я ее понимаю. Это больно и страшно. Но ведь в жизни такое случается. А кому-то трудно смотреть на сцены измен, предательства, потерь и болезней. Но ведь и этого в нашей жизни хватает.
В фильме – с пророческим названием – «Нелюбовь», нам показана картина на фоне искажения личности, сюжет, «родившийся» в результате духовного падения человека (грехопадения, если угодно).
Любая картина Звягинцева несет этот внутренний посыл. И что происходит? Мы впечатляемся несовершенством самих историй, патологией событий, уродливостью семейных или общечеловеческих отношений и возмущаемся: мол, так не бывает, это не мы!
Мне кажется, если мы перебираем несовершенства того или иного человека или общества для того, чтобы осудить или упрекнуть, мы переступаем грань дозволенного. В первую очередь нужно уметь признать очевидное, дать морально-нравственную оценку, чтобы помочь. Что называется, изучив симптомы, правильно и беспристрастно поставить диагноз. И тогда можно вылечить болезнь. Мы же хотим выздороветь и стать здоровыми?
Действие фильма происходит в России. Но насколько это действительно важно, где живут его герои? В соседней квартире, в соседней стране или на соседней планете? Тарковский, между прочим, вообще перенес своих героев в космос. Правда его – Тарковского – этого великого гения, тоже обвиняли Бог знает в чем, ведь в России, зачастую, вначале надо умереть, чтобы тебя признали. Или жить ну очень-очень долго (чего от души желаю и Звягинцеву, и всем нам).
Режиссер постоянно фиксирует наше внимание на духовных (да и физических) испытаниях героев, обостряя ощущение пустоты, которое усиливается сейчас не только в России, но и во всем мире. Конечно, глубину «падения» рода человеческого на сегодняшний момент никто не измерял. И уж тем более, кажется, с Библейских времен не набирался десяток Праведников, чтобы спасти свой город. Считать, что болеет «кто угодно, но уж точно не я» - наивно. Так что это касается нас всех.
Встает вопрос – а что же делать? Как спастись? А вот, кстати, как часто мы задаемся этими вопросами в обыденной жизни? Некоторые вообще не задаются. Некоторые задаются, но изредка. Большинство людей об этом просто не думают.
«...Когда в душе нет ничего здорового, она, хотя и кажется живою, мертва... И если она не заботится о добродетели, но грабит и творит беззакония, то как я могу сказать, что у тебя живая душа? Потому что ты ходишь? Ходят и бессловесные твари. Потому что ешь и пьешь? Это делают и звери». (Иоанн Златоуст)
Меня, например, очень волнует трагедия еще одной моей давней знакомой. Она мучается, пьет лет двадцать непрерывно, делит свое ложе с кем попало, чтобы хоть как-то заглушить внутреннюю боль. И жизнь для нее – это непрерывная пытка. Никто и ничто не может ее остановить – ни друзья, ни дети, ни родители. А ведь в молодости она принадлежала к московской элите, была представителем «золотой молодежи». Мне бы очень хотелось ей помочь. Речь, конечно, не о кодировании и больницах – это уже делалось и не привело к выздоровлению. К сожалению, я не могу снять фильм на эту больную тему. А Звягинцев снимает фильмы вроде совсем про другое, а на самом деле, и про мою знакомую тоже.
Как вы думаете, мы в принципе готовы к тому, чтобы видеть свои недостатки, свои пороки? Мы знаем, что с ними делать? Может быть, за критикой и неприятием его творчества стоит страх пред нашим несовершенством и нежелание его преодолеть?
Русский народ всегда нес в себе сильный духовный потенциал, возможности и культуру. Жаль, что за последние три десятка лет наше состояние изменилось настолько в худшую сторону, что сквозь человека, «созданного по образу и подобию Божьему», проявляется нечто совсем другое. Человек, оставшийся без духовного ориентира, легко зомбируется и поддается дурному влиянию. По сути, он становится биологическим механизмом потребления, часто среди комфорта и стабильности, среди продовольственных и технологических изобилий. У него нет желания познавать себя или вообще как-то себя оценивать.
Конечно, веселее смотреть комедии, развлекательные программы, передачи и ток-шоу. А заодно кучу рекламы, разжигающей наши аппетиты, подменяющие насущные ценности бутафорскими. А ведь на это смотрит и этому подражает подрастающее поколение. Получается, что духовные и семейные ценности, созданные поколениями наших предков, опрокидываются сценами алчности, насилия, разврата. И это во многом определяет качество сегодняшней жизни. Нас убеждают в том, что без этого «ну никак не прожить», в том, что это очень интересно. Публичные персонажи пиарятся через подробности своей личной жизни, ворошат грязное белье, доводя это до абсурда, культивируя нездоровый интерес к себе, своим альковам, доходам и прочим, в их понимании, «прелестям жизни». И таких персонажей, программ, передач и статей все больше. Возможно ли убрать этот мусор из медийного пространства? Довод руководителей, заправляющих пространством масс-медиа всегда один: «Мы пробовали. Убираешь – рейтинги падают. На культурные и образовательные проекты слишком низкий спрос. Падают доходы. Приходится все возвращать на место».
Получается, что говорить в фильме о проблемах нельзя – это нелюбовь к России. А жить так можно?
Люди поднимающие «неудобные вопросы» всегда неудобны. Эти вопросы взывают к душе. А что такое душа? Нет такой графы в анкетах и предмета такого в школе!
Один юноша, не без труда, нашел отшельника, который скрывался в горах, чтобы спросить его: «Отче, что я должен делать, чтобы обрести должную веру?» Монах в ответ промолчал. На следующий день юноша вновь спросил его о том же, и опять не получил ответа. Наконец, на третий день инок повел гостя к близлежащей реке, вошел в нее и кивком предложил следовать за собой. Достигнув достаточной глубины, пустынник взял молодого человека за плечи и с головой погрузил его в воду. Там он продержал богоискателя некоторое время, не взирая на его попытки освободиться. Наконец, отпустил, а когда юноша пришел в себя, поинтересовался: «Сын мой, когда ты был под водой, чего ты желал сильнее всего?» Тот ответил без колебаний: «Воздуха! Воздуха! Я хотел только воздуха!» – «А не предпочел бы ты этому богатство, удовольствия, власть, сын мой? Не думал ли ты об этих вещах?» – допытывался монах. «Нет, господин, я хотел воздуха и думал лишь о воздухе». – «Так вот, – сказал отшельник, – чтобы спастись, ты должен желать этого с такой силой, с какой только что жаждал воздуха».
Обществу, не желающему спасения как воздуха, нужно иметь серьезный мотив, чтобы добровольно «уйти на глубину», захотеть вызволиться из бездуховности, уничтожающей душу. В основном – это удел святых и праведников, уходящих от мира и открывающих для себя путь спасения вдали от людей и людских забот. Люди же в обычной жизни несут скорби, потери, болеют, умирают, теряют близких. Через эти потери Бог «оборачивает» нас к себе.
Но есть и срединные пути, которые помогают осознать причины скорбей и потерь. Не обязательно проходить гибельный путь до конца, не обязательно испивать горькую чашу до дна.
Может быть, стоит остановиться, раскаяться, измениться? Не идти туда, куда уже пришли герои картин Андрея Звягинцева. В то самое, местами «страшное и унылое», и, кажется, безнадежное состояние. Из которого трудно выбраться.
Я увидела в «Нелюбви» пространство, в котором трудно дышать естественно, невозможно душевно радоваться, его героев – заложников внутренней опустошенности. Они общаются, работают, совершают какие-то функциональные действия. Сегодня они существуют, но что будет завтра? Этот вопрос читается в каждой сцене. В чем вина героев? Это их выбор, выбор души. Суть в том, какой выбор сделаем мы, посмотрев этот фильм.
Я рада появлению этого фильма в сегодняшнем мире. Он заставляет задуматься, расстроиться, заплакать, в конце концов. Почему слезы? Почему плач? Ответ один: «По причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь». (Мф. 24: 12). Причина – НЕЛЮБОВЬ.
