Если бы я была такой же талантливой, как филолог и литературовед Е.Г. Водолазкин, и написала бы роман «Авиатор», я бы назвала его «Лазарь». Попробую аргументировать, почему.
Сюжет романа увлекательный и, на первый взгляд, простой. Иннокентий Платонов, заключённый Соловецкого лагеря особого назначения, оказывается подопытным в научном эксперименте по крионике. Проект называется «ЛАЗАРЬ» - Лаборатория по замораживанию и регенерации.
Всё детство герой мечтал стать авиатором. И вот благодаря опасному лагерному эксперименту его мечта исполняется. Тело Платонова, замороженное в 1932 году, успешно размораживают в 1999: он совершает «перелёт» во времени.
Вечность – один из лейтмотивов произведения. Композиция произведения строится из дневника, особенность которого в том, что Платонов привязывает записи не к датам, а к дням недели. Так он сразу обозначает, что время для него – особое понятие. Герой ведёт записи, которые помогают ему восстанавливать в ослабевшей от «полёта» памяти события начала XX века. Ближе к концу повествования с его записями переплетаются голоса Гейгера, его врача, и Насти, его будущей жены. Каждый запечатлевает в дневнике то, что именно ему кажется значимым. Для всех трёх героев конкретные обозначения: время, события, люди, – всё становится неважным в контексте вечности. Именно поэтому для Платонова смерть – это не прощание навсегда, а временное расставание. «У ушедшего вообще нет времени», - говорит он.
Для описания родной эпохи герою важны воспоминания бытовых мелочей. В этом ему помогают осязание, обоняние, ощущения, ассоциации, звуки. Именно их он старательно фиксирует на бумаге. Иннокентий убеждён, что слово – единственное, что может сохранить в вечности прошлое. Для человека важны не исторические события, а то, что происходит у него в сердце:
– Почему, как вы думаете, произошел октябрьский переворот? – спросил меня Гейгер. – Вы ведь всё это видели.
Неожиданно. Выяснится потом, чего доброго, что Гейгер пишет исторические романы.
– В людях накопилось много зла… – подбираю слова для ответа. – Должен же был найтись этому выход.
– Любопытно как. Любопытно… Вы не связываете, значит, переворот с общественной ситуацией, с историческими предпосылками и прочими делами?
– А разве всеобщее помутнение – не историческая предпосылка?
Платонов, анализируя воспоминания, переосмысляет жизнь и начинает бояться смерти. Он ужасается собственным непоправимым ошибкам прошлого, в которых даже боится себе признаться. Герой постоянно сравнивает себя с потерянным, одиноким Робинзоном Крузо. Ему неуютно в настоящем времени, он будто находится на острове «среди моря чужой жизни». Постепенно он приходит к такому выводу: «Робинзон за грехи был заброшен на остров и лишён своего родного пространства. А я лишился своего родного времени – и тоже ведь за грехи». Теперь для Иннокентия перемещение во времени – некая кара.
Но не всё так грустно. Во-первых, возлюбленную главного героя зовут Анастасия, что в переводе с греческого означает «воскресшая». Интересно в романе соединяется образ его первой любви и её внучки. Не случайно Насте в момент их встречи с Платоновым 16 лет, столько же, сколько было Анастасии, когда они хотели обвенчаться, но расстались. Так же не случайно героиня беременеет. «Я и Настя (и Анастасия!) имеем дело с кусочками одной мозаики, потому что», – говорит Иннокентий. До встречи с ней он находился в подвешенном состоянии, как бы вне времён. Но обретая семью, герой обрёл заново и самого себя. Через женские образы автор стремится показать сохранение связи поколений. Настя угадывает главное желание Платонова и понимает, насколько важно для него венчание: «Я-то поняла, что это значит. Он хочет перевести наши отношения в область вечности».
Во-вторых, размышляя о своём предназначении, Иннокентий также сравнивает себя с Лазарем. Вспомним, что именно так назывался эксперимент, который проводили над заключёнными на Соловках. Герой задаёт себе вопрос: зачем его воскресил Господь? Он понимает, что, с одной стороны, с ним случилось чудо, как с евангельским Лазарем. А с другой, осознаёт, что произошедшие с ним события, которые его так или иначе тяготят, – расплата за его грехи. «Лазарь четверодневный свидетельствовал о всемогуществе Господнем. О чём свидетельствую я? В конечном счёте, о том же. Но помимо этого, вероятно, и о времени, в которое был помещён первоначально». Перемещение во времени для Платонова – шанс исправить совершённые ошибки.
Кроме того, главный герой является «ровесником века» и представителем огромной переворотной эпохи, за которую чувствует ответственность. Всеобщее помутнение, о котором он говорит Гейгеру – в том числе и его личная трагедия: «Думая сейчас о моей разморозке, я – ввиду количества ушедших лет – спрашиваю себя: не стала ли она воскрешением целого поколения?» Частная история становится иллюстрацией общей, а общая неотъемлема от частной.
«Авиатор» – это современная притча о Лазаре для смельчаков, которые падают, но хотят подняться, восстать и пойти по трудному пути покаяния. Главное – помнить, что милость Его – любовь Его, а «верующий в Меня, если умрёт, оживёт» (Ин. 11:25).
