То, что я сейчас пишу, вряд ли можно назвать статьёй. Если честно, это больше похоже на вынос сора из избы. И всё же, рискну. Такой уж у меня принцип: говорить о том, что болит.
Отгремели мои летние гастроли: детский лагерь, школа волонтёров и молодёжный фестиваль. Всё друг за другом. Без перерыва. В принципе, ничего нового для меня, разница лишь в том, что год назад была передышка – между поездками я лежала на диване и приходила в себя. В этот раз полежать удалось лишь в поезде. Всё остальное время – была онлайн. Я не хочу сейчас подробно рассказывать, как провела это лето, хочу остановиться лишь на том, с чем я из него выхожу. Что сейчас творится в моей голове и душе.
В Астрахани было очень жарко. Дико жарко. Плюс 30 и плюс 40. Невероятно! Я впервые в жизни просыпаюсь в палатке не от того, что мне холодно, а от того, что пора вставать. На следующий день уже не залезаю в спальник, а лишь накрываюсь им. Просыпаюсь – тепло. Ну надо же! Не веря в успех эксперимента, ещё через пару ночей я вовсе отбрасываю спальник в сторону, говоря «глупость какая – спальник, он больше не нужен». Я наслаждалась жарой и думала, что для самих астраханцев поездка в Подмосковье на фестиваль, где все живут в палатках, - это пытка, потому что у нас по ночам дико холодно. Но нет, говорят, что им очень нравится наш Можайск и его холод. Не верила, пока человек 10 не переспросила. Спустя 2 недели ежедневной жары я вернулась домой, в Москву, и поняла, о чём речь. Открываю глаза – за окошком тучи. Ловлю себя на мысли, что радуюсь им. Открываю шторы, улыбаюсь дождю, и не верю, что это – я.
Постоянно хочется спать. Хорошо, что мне не надо на работу и я, ни в чём себе не отказывая, сплю. Ем и сплю. Ничего от себя не требую. Планирую провести в этом «овощном» режиме 2-3 дня и снова в бой. Однако, когда истекают дни, отведённые для беззаботного отдыха, я вдруг понимаю, что мне их не хватило.
И вдруг ловлю себя на мысли – я расстроена. Я честно пыталась обмануть себя, сделать вид, что дело не в этом – да не прокатило… Всё равно размотался тот клубочек, что так бережно держала в руках. Я боялась, что нитка окажется слишком длинной, что узнаю больше, чем надо знать. Что сама буду этому не рада. Ну, погнали...
Первая мысль – «команда волонтёров не сложилась». Это новый опыт для меня. Горький. И я к этому имею самое прямое отношение. Только не подумайте, что «команда волонтёров не сложилась» - означает, что всё было плохо. Нет, я надеюсь, волонтёры, читающие сейчас эти строки, будут достаточно мудры, чтобы иметь своё личное мнение о том, «сложилась ли команда». Просто лично для меня этот сезон закончился под девизом: «хорошо, но цель достигнута не в полной мере». Каково мне с этим? Ну, пока что радуюсь тому, что хоть и постигла меня неудача, я всё же остаюсь верна себе и не «замяла» эту тревогу, не спрятала её, а стала раскручивать. Залезаю в переписку волонтёров. Зачем полезла туда, когда у самой настроение «ни о чём»? За окном уже не то что тучи, за окном уже во всю льёт дождь. Небо затянуто чернотой. Как может это кого-то радовать? А мне сегодня в самый раз!
Листаю сообщения и вижу, что один из волонтёров говорит, что год назад ему не понравилось такое-то упражнение на сплочение команды. Не понравилось – мягко сказано. Волонтёр, хоть задание и выполнил, но обида осталась – на целый год!!! Я прихожу в ужас. Потому что понимаю, что я и есть тот самый человек, который причинил обиду. Да, строга. Да, настояла на своём. Но я и не догадывалась о том, что ранила человека. Дорогого мне человека. Жаль, что это всплыло случайно… Вот бы раньше об этом узнать! А сколького я до сих пор не знаю… Становится жутко.
Вернувшись домой с фестиваля, сначала вещи разобрала, потом перестирала. И наконец дошли руки до конверта с пожеланиями, которые мы каждый раз по окончании «школы» пишем друг другу. Любой волонтёр может написать то, что считает важным сказать тебе о тебе, и положить это послание в твой личный конвертик. Там всегда в минуты грусти можно много всего приятного сердцу прочесть. Я всегда так сокровенно-радостно подходила к этому «ритуалу», раскладывала бумажки одну за одной и перечитывала их снова и снова – умилялась. В этот раз поймала себя на какой-то холодности, машинальности, критичности. Читаю «Вика, ты - энергичная» - да, господа, видели бы вы, как я потом неделю дома лежу на диване, обалдели бы вы от моей «энергичностью», ведь пока вы там трудитесь на работе, я тут «откисаю», просто лежу и ем. Неделю. Достаю следующую бумажку: «Ты – вдохновляешь». Ну, да… бывает. Просто очень многое зависит от того, что у меня в душе. Когда там ликование, тогда – вдохновляю. Сейчас почему-то у меня там – сплошные тучи. И я не хочу слащавости...
Выхожу из дома, потому что пора к врачу. Впервые захожу в кабинет без улыбки, врач улыбается сам, говорит «Я вас даже не узнал, такую хмурую». «Бывает», – отвечаю я и всё никак не могу отпустить своих волонтёров. Врач умница, лезть в душу не стал. Процедуры – 10 минут, в полной тишине. Беру рюкзак. Ухожу. Время обедать. Захожу в кафе. Понимаю, что желудок крутит, и уже всё равно, что именно есть, лишь бы поскорее. Мне греют картошку. А я, пока жду, продолжаю добивать себя. Злюсь, что люди так долго могут держать обиду в себе, ну неужели сложно сразу сказать? Да… настроение фиговое. Да, школа волонтеров получилась не такой, как хотела, ну и что дальше? Ощущение, что эту картошку греют бесконечно долго… Жду. Злюсь.
Вдруг вспоминаю, что я сама, сама (!) обижена на волонтёров. Что у самой есть скелет, который поселился в моём шкафу. Имя ему – корона. А, всё равно картошку не несут, как будто забыли про меня, тяжело опираюсь на стойку и упиваюсь горем, до мелочей вспоминая этот день.
Именно сейчас пришло время написать о школе волонтеров. Но это не какой-то статистический отчёт, а просто крик моей души, значит, можно писать так, как чувствуешь, как есть. А есть разочарование и пустота. Подумать только, как много добрых дел сделано за это лето, а внутри – пустота!!! Может ли быть такое? С чего бы это? Слишком много что ли отдала? А как узнать, сколько отдать, чтобы остаться в живых? Нет таких чисел…
О, вот и моя картошка!!! Не в силах сказать даже ради приличия «спасибо», просто киваю головой, беру картошку, сажусь за стол. Смешно и грустно. Я так долго ждала это лакомство, что перехотела уже. Пока стояла там возле стойки, копалась в своём внутреннем мире - хаотично, как человек, который в спешке пытается найти ключи в своём рюкзаке. Вытаскивая предметы, один за одним, понимаешь – это не то, продолжаешь искать, и не можешь найти, пока не психанешь, не вывалишь всё содержимое рюкзака наружу – вот тогда-то и будут тебе ключи….
Моими ключами стала в тот день записка, которая до сих пор не вылезает из головы. В общем, среди пожеланий был один маленький листочек, а на нём два слова: «Сними корону». Зацепило меня. Потому что это написал кто-то из своих. Кто-то, кто ходил на мои занятия, общался со мной, ел за одним столом… А теперь, спустя неделю, я сижу здесь одна, смотрю на эту картошку и рыдаю над ней… Съела. Потому что надо. Просто механически закидала её в себя. Сижу. Молчу.
В окне сквозь тучи пробивается солнце. Ну вот, видишь, всё проходит, и это пройдёт. Завтра я буду улыбаться врачу, а сегодня – я дам волю слабачке внутри себя. Сегодня её звёздный час. И мне не стыдно. Да, бывают такие дни, когда начинаешь критично относиться ко всему: к тому, что ты делаешь, к тому, что о тебе говорят, и к самой себе. Это даже полезно – поставить под сомнение нужность тех добрых дел, что ты тащишь на себе. Действительно ли они нужны? Кому? Тебе самой? Для успокоения совести, что ли? Ну так есть и другие способы! Уезжаю на школу волонтёров, а могла бы уехать путешествовать со своими близняшками – крестницами. Что полезнее: школа на 50 человек или две крестницы? Так разве в количестве дело? Не очень понятно, как тут «взвешивать»…
Вот с таким «багажом» приезжаю к Марине. Марина – моя Напарница. Да, с большой буквы. Вместе мы делаем эту школу волонтёров уже второй раз. Первый – головокружительный успех. Второй – получилось, но не так ярко, как хотелось, и, честно сказать, команда-то не сложилась… Хочешь об этом поговорить? Как ты сама-то? До обсуждения самой школы мы так и не дошли… Я только и успела выложить свою «корону», а Марина рассказала о том, что непрестанно болеет. Я вдруг понимаю – а чему тут удивляться-то?! Моя Марина накануне открытия школы попадает в больницу, потом выписывается домой, уже пора вылетать на школу, и вдруг – температура. «Куда ты такая полетишь-то?!» – причитает мама. Марина послушалась, и полетела через сутки (по-прежнему с температурой). Билеты были невозвратные, сгорели. В спешке она покупает новые и мчится туда, где уже заждались и волнуются – ну, встречай, Астрахань!
Я в этот момент не спеша ехала в поезде Санкт-Петербург-Астрахань, знала, что Напарнице тяжело, знала, что она летит с температурой, но, отлёживаясь там, в вагоне, после детского лагеря, я понимала, что не имею никаких ресурсов подорваться и сиюминутно прилететь. Для того, чтобы ожить, нужно одно верное лекарство – сон. Проснулась – уже Астрахань. И пошло-поехало. Жизнь завертелась. Марина улыбалась, в перерывах между делами пила таблетки – то одни, то другие – и постоянно хотела спать. Дотянули. Школа состоялась! Готово! 40 «красненьких человечков», команда волонтёров-2018 сформирована, мы в их числе. Теперь сам фестиваль. Снова как американские горки – взлёты, падения и вот – уже в Москве.
Заходим домой к Марине. Трогательно, как ребёнок, Марина говорит: «Мама, познакомься, это моя Вика, моя Напарница». Мама улыбается, здоровается со мной и вдруг понимает, что это и есть та самая Вика, с которой уже второй год подряд Марина вкалывает во время отпуска вместо того, чтобы загорать на море. «Вика, мне кажется Марина уже научила волонтёров всему, чему могла, может, вы дальше уже сами справитесь?» И я вдруг ловлю себя на мысли, что мама абсолютно права. Мне просто нечего ей возразить. Ладно я сама не умею позаботиться о себе – если загорелась чем-то, то могу трудиться на износ. А Марина? Она не зря моя Напарница, она из того же теста. Она не поймала себя вовремя на том, что ей уже хватит, так и трудилась «напролом», прогибая саму себя. Всё это время я была рядом, но не остановила её. Не уберегла я свою Маринку… Вот поэтому мне нечего ответить Марининой маме. Я «зависаю». Стою в коридоре и молчу.
Ну, пора ехать. Сегодня опять к врачу. А ведь я собиралась улыбаться. Эх, видимо в другой раз. Врач понял, что у девчонки снова «тучи в голове», сам подбадривал меня как мог и отпустил «на каникулы». Теперь я вернусь к нему, когда уже выйдет эта статья, когда на улице будет солнышко, когда я перестану грустить. Дождь не может идти вечно… Я делаю выводы и иду дальше.
Выводы:
- Планируя «летние гастроли», планируйте и отдых между грандиозными поездками. Даже если это экспедиция добрых дел. Элементарная потребность выспаться, побыть в тишине, постирать вещи – всё равно требует времени, зарезервируйте его.
- Делегируйте. Наверняка в вашей команде уже есть люди, которые сами с удовольствием взяли бы часть ответственности на себя. Для них это – рост, для вас – отдых. Делитесь. Как бы мы с Мариной не были критичны к себе, всё-таки можно смело сказать, что уже есть целое поколение волонтёров, которое выросло на наших глазах, в наших заботливых руках. То есть люди, которым можно довериться.
- Почаще напоминайте участникам команды (и себе лично) – сразу! – проговаривать все «трудные» моменты. Всё, что не нравится, нужно озвучивать как можно скорее, чтобы потом не играть в снежный ком. Если вам некомфортно это озвучивать при всех, можно, например, написать в записке или в личном сообщении, важно – не носить в себе. Чем дольше молчишь, тем сильнее тебя это будет «грызть». Есть риск обозлиться, разочароваться и уйти в никуда.
- Даже у таких живчиков как я бывает «печалька». Не пугайся, когда видишь это в других, и цени, когда она внезапно появляется в тебе. Важно не зависнуть в ней, сделать ценные выводы и идти дальше. Вот именно здесь очень важна поддержка друзей. Когда я поймала себя на мысли, что я разобиделась на всех и стала никому не нужна, я заставила себя встать и пойти в гости к подружке. Уверена, у каждого из нас есть такой человек, который готов принять тебя в любое время в любом настроении – вот к нему-то и надо идти. Как почувствовала, что накатывают слёзы, что хочется «на ручки», сразу помчалась к подруге. От неё вернулась исцелённая. Что поделать, бывают в жизни такие «дождливые дни». Самым внезапным открытием для меня было то, что я вдруг не хочу «тусить», меня звали гулять, а я не пошла. Неожиданно так. Я предпочла встрече – одиночество. Шуму радости и веселья – тишину. Вот это для меня редкость. Вот в этом действительно с трудом признаешься не то что другим, но даже самой себе.
- Слушайте своё сердце, оно не обманывает. Даже если что-то непривычное, не делайте вид, что показалось. Не заглушайте суетой – найдите в себе мужество остановиться и вникнуть в то, что происходит внутри вас. Это и есть – жизнь.
- Берегите друг друга. Делая добрые дела, очень важно по неосторожности не ранить друг друга – даже словом. Дела быстро забываются, даже добрые, а раны – ещё очень долго заживают и болят. Беречь друг друга – значит просто быть внимательнее, осторожнее, мягче. Не думала, что когда-то буду писать об этом, потому что я сама по себе – стремительная, резкая, мощная, громкая. Однажды ты узнаешь, что причинил кому-то боль, даже не со зла, просто в переписке резко ответил человеку (потому что устал, или некогда было переписываться), всё равно это не оправдание. Я ранила чьё-то сердце. Эта мысль ещё очень долго не отпустит меня. И хорошо. Значит, совесть ещё жива.
