Да, именно так. Я хочу стареть красиво. Почему эти мысли начали приходить мне в голову, когда мне еще нет тридцати? Наверное, потому, что я вижу, как сильно постарели мои бабушки, как начали превращаться в бабушек моя мама и мама мужа. И дело не в морщинах (обе – и мама, и свекровь – вовсе не старушки), а в статусе «бабушки», который они приобрели еще до пятидесяти лет.
В общем, лишь после своих 25 я начала замечать, что близкие мне люди меняются. Меняются голос, фигура, походка, здоровье. И знаете, порой это очень красиво.
Красиво, когда девичья фигура сначала становится просто женской, более мягкой. Потом и эта фигура меняется, постепенно становясь фигурой бабушки-старушки. Красива седина в волосах. А вы замечали, насколько красивы пигметные пятна на старческих руках? Если забыть о том, какой идеал навязывает нам современная индустрия красоты, и просто посмотреть на эти руки, которые готовили пищу для близких людей, стирали белье, гладили детские головки, шили и делали еще сотни дел, можно увидеть, как руки, покрытые морщинами и пятнами, прекрасны в своем совершенстве.
И я хочу постареть именно так. Без накладных ресниц, без тонн косметики на увядающем лице, без излишне короткой юбки и вызывающе глубокого декольте. Без погони за логично ускользающей молодостью. Без паники при виде седых волос и морщин в зеркале. Без попыток скрыть нечто от окружающих.
Потому что красиво – это когда естественно. Когда все согласно возрасту и статусу. И я не вижу смысла надевать платье, которое носила студенткой, сейчас, когда я замужем и у меня четверо детей. А то платье, которое я ношу сейчас, я не надену, когда мне будет сорок.
Возраст – это нормально. Нынешнее общество старается избегать старения. «Только не морщины», «буду вечно молодой». Индустрия красоты вовсю пропагандирует всяческие уловки для того, чтобы врать себе и окружающим, прятать и скрывать, оттягивать момент, когда придется признаться, что жизнь идет, и наше тело не молодеет. Подтяжки, лифтинг, увлажнение и экстра-увлажнение, разглаживание морщин, возрастные крема… И фигура должна быть как в 20 лет, и каблуки звонко цокают по асфальту, и улыбка такая маняще-загадочная…
Порой я не могу определить, сколько лет идущей мимо меня женщине: 25 или 45? Косметика полностью стирает следы возраста с лица. Но она же стирает и индивидуальность. Почему мы так ее боимся? Что такого страшного в том, чтобы быть собой? Ведь это банальная честность – выглядеть на свой возраст и на свой жизненный опыт.
А раньше в обществе не было этого страха. Особенно в деревне. Размеренному течению человеческой жизни было подчинено все, вплоть до одежды. Мужчины и сейчас проще относятся к своей внешности, а вот женщины… По крестьянке всегда было видно, девица ли она, замужняя ли, есть ли дети, внуки. По-разному повязывали платок, разный крой был у платьев и сарафанов. И даже косметикой не стремились скрыть своего статуса, которому соответствовал и возраст.
И сейчас еще остаются женщины, которые не боятся седины, морщин и «поплывшей» фигуры. Есть в этом нечто трогательное и прекрасное, когда видишь, например, в автобусе женщину в скромном, но красивом платье, с аккуратным пучком, тронутым сединой, в туфлях на небольшом каблучке. От нее веет свежестью и простотой. Она немного старомодна, быть может. Руки не украшены ярким маникюром, но видно, что за ними ухаживают. Так и представляешь, как они споро лепят пирожки для внуков: с капустой или яблоками.
Мне очень нравится смотреть на таких пожилых женщин. Их простота и непринужденность, их спокойствие относительно собственного внешнего вида притягивают взгляд, успокаивают и умиротворяют. Порой они пользуются косметикой, но не с целью скрыть, а в силу того же статуса. У меня в институте была преподавательница французского, весьма эффектная дама лет шестидесяти. Ни разу я не видела ее без маникюра и макияжа, но при этом она никогда не скрывала морщин на лице и не носила вызывающих нарядов: строгий костюм, минимум украшений – и безупречное знание языка. Она не стеснялась своего возраста, не закрашивала седину, не утягивала фигуру.
Однако такие случаи сейчас встречаются все реже и реже. Все чаще женщин заставляют стыдиться, если их внешний вид не соответствует «стандартам красоты». И многие женщины, выходя за рамки критериев, вдруг перестают следить за своим внешним видом. Словно думают: «Раз я не могу быть красивой так, как нужно всем вокруг, то я буду… никакой». Появляются в гардеробе «бабушкины» безвкусные платья, исчезает желание делать какую бы то ни было прическу. А главное, почему-то сразу видно, что женщина себя стесняется, стесняется своего возраста, своей фигуры, себя самой. Это другая крайность, противоположная косметической штукатурке.
Я надеюсь, что у меня получится сохранить ощущение внутренней свободы, не стесняться своего возраста и тех лет, которые я проживу. Потому что стеснение убивает всю естественность. А истинная красота – именно в ней, в естественности и ощущении внутренней свободы. Я надеюсь, что я не утрачу своего нынешнего ощущения, что старость – это тоже про красоту. И смогу постареть красиво.