Запах куличей – это все, что было у меня от христианства на протяжении многих лет. Мои родители - ученые-химики, классические шестидесятники, от религии были очень далеки. Но накануне Пасхи мама преображалась, и начиналось священнодействие в нашем доме – приготовление куличей. Мама всегда прекрасно готовила, особенно ей удавались пироги. Но приготовление пирогов с приготовлением куличей нельзя было и близко поставить в один ряд. Во-первых, пироги мама готовила быстро, хотя, конечно, никаких сухих дрожжей в 70 –е не было, и всегда вставал вопрос – подойдет ли тесто или нет? Но приготовление куличей мне, ребенку, казалось целой вечностью, а вопрос – взойдет или не взойдет тесто для куличей? - приобретал какой-то мистический, поистине вселенский характер. Во-вторых, мама выглядела совершенно по-другому. Во время приготовления пирогов она могла шутить, здесь же все было серьезно. Мама была предельно сосредоточена и задавала такое настроение всему нашему дому, что мы, ее трое мужчин, чувствовали, что от того, удадутся ли куличи или нет, зависят судьбы мира.
И вот в доме закрывались все двери, окна и форточки (тесто боится сквозняков и плохо подходит), мама чрезвычайно зорко следила за тем, чтобы никто из членов нашей семьи не потревожил замкнутость пространства. Это было, как я уже сказал выше, самое настоящее священнодействие – особенно ее отношение к тесту. Я был уверен тогда, что мама воспринимала его как живое существо. Я помню, с какой уникальной нежностью она помещала тесто в формы и ставила его в духовку, и начиналось томительное ожидание…
Запах куличей – это все, что было у меня от христианства на протяжении многих лет.
Все это время все трое мужчин – папа, мой старший брат и я – готовы были по ее первому зову прийти на помощь. Я помню папину шутку, что такой сосредоточенной Наташи (имя моей мамы), он не видел никогда, ни за одним химическим опытом (а мама, надо отдать должное, очень любила различные химические эксперименты). И когда куличи удавались (я ни разу не помню отрицательного результата, хотя ощущение, что мы - на грани, было всегда), в доме поселялась какая-то уникальная, ни с чем несравнимая радость. Куличи в нашей семье никогда не святили, но на всю жизнь в сознании остался следующий момент: ты вышел из своего дома-квартиры и через некоторое время вернулся обратно, и на тебя накатывает уникальный вал запаха обновленного дома – дома, пропитанного запахом куличей. Этот физиологический опыт был настолько громаден, что, как я понял гораздо позже (крестившись и воцерковившись), жил я в правильном цикле от Пасхи до Пасхи, несмотря на весь атеизм моих родителей.
Когда мне было лет двадцать, я был в одном сельском приходе. И помогал местной, хорошо мне знакомой, бабе Шуре в приготовлении куличей. И между делом я рассказал ей о моем детском опыте. Единственный раз за время нашего общения (болтали в основном с ней о разных житейских пустяках, никакого богословия) она перестала что-то делать, посмотрела мне прям в глаза и шепотом сказала: «Это запах МИРА». Ее слова, а точнее ее интонация поразили меня.
- Какого мира? - переспросил я.
- Этого Самого, – ответила она.
- Не понимаю, – искренне недоумевал я.
- Сегодня - Великая Суббота. Бог творит МИР, – тихо прошептала она. Больше она ничего не сказала, только продолжила очень сосредоточенно взбивать тесто для куличей.
Я промолчал, но через несколько минут смысл сказанного бабой Шурой мне стал ясен. Тогда был вечер Страстной пятницы, но баба Шура была права – наступила уже Великая Суббота. В Великую же Субботу вспоминается, в том числе, на богослужении, как Бог творит этот Мир. А настоящее воспоминание переживается только через личное участие. Именно так каждый христианин идет к Пасхе, к Воскресению Христову - через семь недель Великого Поста, через попытку во многом воцерковить свою жизнь – сделать Быт и Бытие одним целым. И баба Шура дала мне урок уникального богословия, что такое приготовление куличей для многих женщин. Я сразу понял, чем занималась всю жизнь моя неверующая мама, какой уникальный опыт через нее я получал многие годы, и какую великую тайну открыла мне баба Шура. Ведь я теперь знал, как пахнет новорожденный, только что сотворенный Богом МИР.
