Хорошо помню тот весенний солнечный денек. Внутри уже вызрела мысль – взять ребенка в семью, приютить, обогреть, дать дом и ощущение защищенности. И я пошла в гости к подруге, которая работала воспитательницей в детском доме. Рассказала ей о своем желании найти мальчика, сына, стать ему опорой сейчас, чтобы он стал мне другом и опорой в будущем. А она в ответ рассказала мне о тебе, Варя, о девочке, которую совсем недавно вернули из приемной семьи, не выдержав твоего упрямства и не справившись с твоим мальчишеским озорством. Я засомневалась: к моим кровным трем девочкам еще одну? Но посмотреть на тебя решилась: худенькая, угловатая, с короткой стрижкой и большими, чуть выпуклыми глазами. Ты резко осадила мое любопытство: «Чего надо?» И я честно призналась тебе, семилетней: «Хочу познакомиться, потому что заинтересовалась твоей непростой судьбой, Варя!» Ты улыбнулась, обнажив широкие передние зубы, и побежала по своим делам. Вы с группой ребят собирались покататься на лыжах вокруг здания детского дома. Заметив меня, незнакомую гостью, все дети наперебой показывали свое удальство: срезали путь, чтобы побыстрее пробиться ко мне, болеющей за них. И только ты честно проехала свою дистанцию. Пришла последней, и со слезами призналась мне: «Тетя, вы мне понравились, и я так хотела быть первой, но у меня не получилось…»
На выходные я забрала тебя. Хотела разбавить твое однообразное детдомовское времяпровождение и развеять твое одиночество. Мыслей насчет удочерения еще не было. Помню, как попав в нашу квартиру, ты издала восхищенный возглас: «Вау!» И стала, как собачонка, визжа, носиться из комнаты в комнату. Прыгала на нашей широкой кровати, хохоча до упаду. С аппетитом съела яичницу с помидорами и даже попросила добавки, хотя муж наперчил ее от души. Раскачивалась на табуретке за обедом, наверно от излишнего прилива чувств, и все-таки свалилась. В тот день я не делала тебе замечаний. Мне хотелось подарить изголодавшейся без дома девочке весь мир и себя в придачу – маму. А ты подарила мне тогда свой рисунок – робота со словами: «Он будет помогать тебе с уборкой, пока меня нет рядом». Я отвезла тебя в твое казенное учреждение, пообещав вернуться через неделю. Но закрутилась с делами и появилась у тебя только через две.
«Можно вас попросить, – сказала мне воспитательница, – не называть Варе точных сроков. Она сначала считала дни до вашего приезда – понедельник, вторник…, потом часы…».
Ты кинулась мне на шею. Обнимая тебя, я понимала, что мне уже не нужен мальчик, а нужна девочка Варя, четвертая девочка в семье, к тому же сорванец, отчаянно боровшийся за свое право стать родной, наравне с другими детьми.
Помнишь, как мы вчетвером: я, папа, ты и сестренка Таня, играли в шашки в «Чапаева»? Тебе показалось тогда, что Таня несправедливо сбила твою фигуру, и ты, не задумавшись, со всей силы толкнула ее в грудь? А папа в ответ осадил тебя подзатыльником. Не удержавшись, ты резко наклонилась вперед и ударилась носом о стол. Из разбитого носа закапала кровь. И я, забыв об опасности (у тебя заболевание, которое передается через кровь), кинулась к тебе утирать носик. Потом мы вместе лежали в кровати и плакали. Я рассказывала, сколько натерпелась от папы из-за его ревности. Ты делилась со мной воспоминаниями о прошлой семье. Там у тебя был брат – кровный сын тех родителей. Вы вместе играли в комнате, когда хлопнула дверь и вернулся ваш прежний папа с работы.
«Вон, папа идет», – сказала ты. «Папа, – закричал брат, – Варька обозвала тебя ИДИОТОМ!» Ты тогда, как сейчас, получила подзатыльник. Папа не поверил твоему объяснению. А я поверила, что ты имела в виду: идет, а не идиот. На следующий день в школе тебя спрашивали о царапине на носу, но ты сказала, что ушиблась на детской площадке, хотя я тебя ни о чем не просила.
А помнишь эти вечно мокрые простыни? Я стыдила тебя, убеждала, что так ведут себя только маленькие, жаловалась, что устала стирать. На что ты, без зазрения совести отвечала мне: «Стираешь не ты, а машинка», и продолжала мочиться в постель. Я испробовала все: ходила по врачам, заставляла тебя пить лекарства, заводила будильник, чтобы будить тебя в туалет ночью, не разрешала пить перед сном. Пока психолог не посоветовал один метод – заставлять тебя самой на руках стирать испачканные простыни. Ты огрызалась и плакала – тебе казалось это несправедливым. Тогда я залезла к тебе в ванную и стала стирать простынь с другого конца. Ты благодарно улыбнулась мне. И на следующий день проснулась в сухой постели.
Помнишь, как я забрала тебя из школы в истерике? Произошла ссора, где тебя обозвали «сироткой». Одна из причин крылась в твоей фамилии – Сироткина. «Мама, я хочу перейти на твою фамилию!» – упрашивала меня ты. И я решила поговорить с тобой по-взрослому. Ведь тебе предстояло сделать выбор. «Я могу оформить тебя на свою фамилию, но тогда ты многое потеряешь: льготы, которые положены тебе по статусу, квартиру в будущем. А если ты сейчас не станешь обращать внимание на глупых людей, которые всегда будут встречаться на твоем пути, будешь вести себя достойно и упорно идти к намеченной цели, то ты закалишь свой характер и тебе будет легче пробиться в люди». Ты поняла меня тогда. А я, со своей стороны, поговорила с учительницей и с родителями той девочки, которая устроила на тебя травлю прозвищем. Мне это тоже далось нелегко. Поверь мне, моя Варя.
«Сегодня мне 12 лет, мама. И самое мое заветное желание в День рождения – быть похожей на тебя. Ты самая красивая, пусть даже сквозь черноту волос настойчиво пробивается седина. А возле глаз – тройные лучики морщинок. Это потому, что твои глаза часто смеются, глядя на нас. Когда ты рядом, мне так хорошо, уютно и тепло, как тогда, когда я, свернувшись как котенок, лежала в твоем животике. И не спорь, мама. Хотя я знаю, что ты любишь правду. Но это моя правда. Я верю и чувствую так: ты – моя мама и я люблю тебя больше всех на свете».
«Сегодня мне сорок лет, дочка. И пусть я не самая удачливая, потому что пережила два развода. От первого мужа убежала сама, устав от его нескончаемых пьянок. Второй муж ушел от меня, поставив перед выбором – он или дети. Ему казалось, что я мало ему уделяю внимания, только вываливаю на него кучу проблем, связанных с вами. И пусть я не самая красивая, потому что утром у меня нет времени наложить макияж, так как надо собрать тебя в школу и проверить портфель. И пусть я не самая стройная, потому что часто захаживаю с тобой в Макдональдс, ведь ты это так любишь. И пусть я не самая умная, потому что вместо серьезных книг и серьезных передач по телевизору постоянно просматриваю новости группы в WatsAp, класса 5 д, где учишься ты. Но у меня есть ты, Варя, и поэтому я самая счастливая в свои 40 лет. Я люблю тебя, ведь ты моя дочка».
