Что такое год? В общечеловеческом понимании – не так уж и много. Нет, за год, конечно, можно многое успеть – замуж выйти, машину купить, дом достроить, работу поменять, но, в общем и целом, год – это немного.
Стоит ли говорить, что в историческом понимании год – вообще единица мизерная. Заглянешь в учебник, а там не меньше, чем десятилетиями меряют. В Государственной Думе, опять же, подводят итоги программ за пять-семь лет. Итоги года тоже, конечно, но, так сказать, в рабочем порядке.
А между тем для одного конкретного человека (не одного, на самом деле, но этого я знаю очень близко) прошедший год стал особенным. Настолько особенным и насыщенным, каким вряд ли станет какой-нибудь другой год. Ведь это был первый год, который она вообще наблюдала. В прошлый Новый Год она существовала лишь для узкого круга посвященных. Честно говоря, она даже пятками еще не пиналась (или просто я этого не замечала). Крохотный человечек, который весит 100 грамм – в два раза меньше, чем детский пакетик с соком. Прошел всего год – а этот человечек уже сам сидит, ползает, стоит. Он улыбается, смеется, радуется и огорчается. Он умеет обижаться. Он оборачивается, когда его зовут по имени. Он сам решает, к кому на руки он хочет пойти. Он любит тыкву, но не любит рисовую кашу. Ему нравятся деревянные игрушки. Маленький человечек с характером, которого год назад почти что и не было.
Для нее этот год стал годом рождения. Годом знакомства с миром. А для меня этот год стал годом очередного знакомства с собой. Потому что, как в каплю воды, я смотрю на свою дочь как на свое отражение. Капелька пока маленькая, но сколько всего в ней уже можно разглядеть!
В первый год жизни дети меняются особенно быстро. Не успеешь оглянуться, а маленький розовый кулек уже живет своей жизнью. Времени остается только на то, чтобы удивиться, как быстро человек приобретает индивидуальность и самостоятельность. Говорят, ребенку тяжело отрываться от мамы. Может быть. Я этого не помню, маленькая была. Но то, что маме тяжело осознавать, что ребенок в тебе нуждается все меньше и меньше – это факт. Факт, что чем дальше, тем реже ребенок прибегает просто обняться и поцеловать. Факт, что то, что казалось частью тебя, начинает принимать самостоятельные решения. И факт, что ты, если ты здравомыслящий родитель, должен позволить эти решения принимать, а не утаскивать в свой защитный кокон. Ведь ты же не паук – и это тоже факт (хотя не факт, что он факт всегда).
Надеюсь, я не паук (но не факт))). Я могу лишь с восторгом и легкой грустью смотреть, как она растет. Каждый день приносит что-то новое. И вроде бы растут мои же мальчишки, но каждый раз – как первый. И это особенно ценно.
Грядущий год принесет ей и мне, всей нашей семье много новых открытий – в этом можно не сомневаться: в доме, где есть маленькие дети, всегда так. Но этот год, год уходящий, год ее появления на свет, для меня останется одной из самых ярких страниц жизни.