Прошедшие через огонь

Я с детства любила Дж.Р.Р. Толкина. Еще в 4 классе советской школы прочла «Хоббита», в  6-м – первую часть «Властелина Колец» в муравьевском (самом лучшем) переводе. Тогда эту книгу было не достать: мне ее подарила дочь партноменклатурщика на день рождения, видимо, не разобравшись, какое сокровище ей перепало от родителей. Потом был долгий перерыв – вторую и третью части мне удалось заполучить только в Университете. Я даже пыталась прочесть оригинал на английском, но, несмотря на спецшколу, хороший уровень языка и страстное желание узнать все школьные годы, что же там в продолжении, не смогла одолеть столь солидный объем англоязычных страниц. «Властелин колец» - единственная художественная книга, которую я перечитывала несколько раз (ну, кроме «Курочки рябы» и иже с ней, своим детям).

Величие Толкина в том, что его трилогия, действие которой разворачивается в мире эльфов, троллей, гномов и лишь отчасти, людей, совсем не о древней магии и даже не пропитана ею (в отличие от произведений армии толкиновских «продолжателей»). Она и не волшебная сказка. Я не собираюсь здесь рассуждать об этой значимой для меня книги, я привожу ее в контексте разговора о магии.

Романы Урсулы Ле Гуин и прочие иные в жанре фэнтези насквозь пронизаны магией и колдовством. Джордж Мартин, разразившийся в последнее время масштабными «играми престолов», очень занимательно и изощренно магичен, но для меня он слишком жесток и физиологичен. К тому же в его книгах хоть господствует Средневековье, но вовсе не христианское. Любопытная попытка развернуть в общем-то узнаваемые исторические реалии в мире действующей и  действенной магии. И далеко не единственная. Польский «Ведьмак» А. Сапковского орудует, вроде бы, в рамках христианского универсума, но такого, где ведьмы, упыри, вампиры и прочая нечисть – такое же обычное дело, как и трактирщики, мастеровые и прочий люд. Можно и дальше сыпать примерами, но кажется, что книги, написанные в стиле фэнтези, без магии просто не могут обойтись.

В этом же жанре вроде бы написана и книга Н. Асламова «Ходящие сквозь огонь», и магия в книге присутствует, и нечисть, но обращается с ней автор совсем не так, как мы привыкли. Да, магия органично встроена в мир, изображаемый в романе, и в этом чувствуется определенное влияние Сапковского, под которого сознательно стилизованы некоторые сцены. Но Н. Асламов – специалист по европейскому средневековью. Он описывает мир узнаваемых, четко привязанных ко времени и месту Средних веков – настоящих Средних веков, а не Вестероса или какой-нибудь Темерии, – в котором магическое присутствует в аутентичном эпохе объеме. Более того, автор соединяет жанр философско-богословского романа а-ля Умберто Эко с фэнтези. Да ещё как соединяет! Местами прямо чувствуется, как автор корпел над позднесредневековыми демонологиями, чтобы найти в них следы более древних представлений, подходящих XIII веку, и соединить их с христианско-антропологическими богословскими максимами. Но вся эта работа остаётся за кадром, демонологический экстракт подан дозированно, ярко и очень органично.

Написано захватывающе! Я прочитала за три дня, с трудом открываясь от текста на повседневные дела. И, в отличие от книг Сапковского и Мартина, в романе нет никакого бьющего через край распутства (без чего не считают нужным, похоже, обходиться почти  все современные авторы) и изощренного садизма. Вроде бы все явления – в том числе жуткие и кровавые – обозначены, есть место и некоторой романтической линии, но все очень сдержанно, в духе, я бы сказала, «Властелина колец», за что отдельное спасибо автору (надоело продираться сквозь чужую физиологию)! Кроме того, автор, безусловно, христианин, и не стилизует своё повествование под эпоху, как делает подавляющее большинство авторов фэнтези, а именно использует, сознательно и свободно, христианский культурный код для описания явлений, давно получивших ярлыки "средневековые" и "фэнтезийные". Большую часть этих явлений современная масскультура давно освоила и переварила, а потому Н. Асламов, в сущности, делает крайне занятную вещь – буквально "на пальцах", через устоявшиеся жанровые клише показывает, насколько нам, жителям XXI века, чужд христианский код при описании реальности.

Но все-таки после прочтения у меня остались некоторые вопросы. Во-первых, я тупо не все поняла! Пять орденов, борющиеся с нечистью, совсем «хорошие», или в них есть червоточина? Учитывая, что представители одного из орденов по совместительству тамплиеры, а представитель другого оказывается связан с еретиками и сектантами, встаёт вопрос, для окончательного решения которого у читателя недостаточно данных – как эти ордена вообще взаимодействуют с официальными католическими структурами? Или вот архиепископ Миланский – он «плохой» или не очень? Его позиция вроде бы четко обозначена, но она настолько сильно диссонирует с общих ходом повествования, что буквально переворачивает только-только устоявшиеся у читателя оценки с ног на голову. Финал, при всей его эпичности и фееричности, представляет из себя натуральный философский ребус, – автор, сжальтесь над читателем и объясните более внятно, «чем все закончилось!»

Во-вторых, но это уже чисто мое субъективное мнение, я не совсем согласна со столь очевидным и явственным присутствием магии в мире тех времен. Даже если встать на имеющую место быть (например, у Дж.Р.Р. Толкина и Клайва Льюиса) точку зрения, что раньше, когда люди были не столь многочисленны на земле, а главное, пока они верили во всевозможные магические существа и проявления, они тем самым давали этим самым явлениям и сущностям возможность актуализироваться в этом мире («по вере вашей», что называется). Но существует и другая точка зрения: невидимый мир затем и создан Творцом невидимым, чтобы не пугать человека, не возыметь слишком большой силы в людских делах и не действовать самостоятельно. Если бы, как утверждал Оптинский старец Нектарий, люди могли видеть бесов (а сам батюшка мог), они бы повредились умом. Инфернальный мир показывает себя явно своим очевидным адептам, явственно вставшим на путь зла. Вот ими он и может играть (хотя им кажется, что играют они). Но чтобы так в открытую причинять ощутимый физический вред обычным людям…  Ну, не знаю. Опять-таки, ангелов могут видеть лишь святые, подвижники благочестия (они же в состоянии терпеть и  явные, видимые искушения от бесов). Те сомнения, которые в тексте романа прямо высказывает инквизитор-доминиканец, я в полной мере разделяю. Все эти вампиры, колдуны, оборотни... Почему эти твари повылезали аккуратненько в эпоху Средних веков? Что они из себя представляли? В романах Умберто Эко все мистическое в конце концов обретает вполне рационалистическое объяснение, хотелось бы и в продолжении «Ходящих сквозь огонь» тоже получить чуточку больше рационализма!

А вообще, кто его знает, что там случалось в эти «темные века»? Вот, буквально минуту назад Lenta.ru поведала о раскопках на кладбище в заброшенной деревне на севере графства Йоркшир, в ходе которых были обнаружены 10 сожженных и обезглавленных тел, захороненных в XI –XIII веках. Подобная форма захоронений свидетельствует о страхе жителей деревни перед восстанием людей из мертвых. Были основания у жителей деревни бояться или нет? Какова рода эти основания? Мне, однако, больше интересно, не как действовали упыри и вампиры (если они действовали), а ПОЧЕМУ в эту эпоху Господь попустил их массовое появление и выход из сферы невидимого. Или же, почему именно в эти эпохи, а не в последующие и предыдущие, стали возможны массовые истерии с галлюцинациями? Да, Н. Асламов блестяще показал зазор между средневековым сознанием и сознанием современного человека – соотношение воображаемого и действительного кардинальным образом изменилось. Но нельзя ли почётче выписать, как конкретно и что конкретно изменилось? Мне было бы очень ценно услышать мнение специалиста по средневековью, раз уж он сам взялся за такую тему! Так что ждём следующих книг и надеемся, что они вызовут не меньше размышлений, сомнений и впечатлений, чем первая! Отличный художественный дебют.

Статьи по теме: