– Мама, а мы поедем в Берд? – спрашивает меня младшая дочь – любитель путешествий.
– Ну, попробуем, – отвечаю я. Если кто не в курсе, Берд – это маленький армянский городок, расположенный в 200 км от Еревана. Там есть развалины старинной крепости и красивая природа, а больше, пожалуй, ничего и нет. Но Берд – это родина МАНЮНИ!
Кто не читал этого замечательного произведения Наринэ Абгарян, рекомендую. Мои дети плотно подсели на «Манюню»: не только прочли все изданное, но и прослушали все записанное в аудиоформате. Невольными слушателями вместе с детьми стали и мы с мужем, причем не по одному кругу, но мы не жалеем! Откровенно говоря, ничего более остроумного и при этом совершенно беззлобного про детство девочек-подружек из СССР 80-х я не встречала. Крайне редкое, кстати сказать, сочетание. Никакой, ни малейшей сатиры на «проклятое коммунистическое прошлое», но смешно до колик.
Я сама – примерно ровесница автора, поэтому описываемые ею автобиографические реалии мне хорошо знакомы. Хоть она родом из Берда, а я коренная москвичка, она – из многодетной семьи, а я – из «канонически» двудетной. Все замечательно знакомо и узнаваемо. Кажется даже, что мир детства, искренне и талантливо описанный, един и не зависит в такой степени, как кажется нам, взрослым, от окружающих социальных реалий. Недаром мои собственные разновозрастные дети хохочут в голос над невыдуманными историями про Наринэ, Каринэ, Гаянэ, Соню и Манюню, а также их родителей и Ба. Лишний раз поражаешься, сколь универсальны детские проказы и взрослая реакция на них. Примерно такое же ощущение, как в «Денискиных рассказах» или произведениях Носова. Что-то такое универсальное и вневременное. И это при том, что автор подробно, любовно и со знанием дела описывает позднесоветский быт.
И ни малейшего повода уличить подросшую Наринэ Абгарян (Нарку) в какой-либо пропаганде, хотя описанный ею мир настолько привлекательно-устойчив и добр, что хочется в него вернуться. Но это не ностальгия. Может быть, все дело в том, что в детстве «трава была зеленей»? Может. Но Наринэ очень обстоятельно изображает и мир взрослых. Она не разоблачает и не идеализирует, она просто описывает свое маленькое частное детство в маленьком счастливом городке одной из 15 республик Советского Союза. И описывает так, что моим детям ужасно хочется поехать на ее малую родину (Абгарян сейчас живет в Москве). Наверное, они предполагают увидеть там законсервированный кусочек той безмятежной поры, с ходящими по улицам манюнями в вязанных Ба беретах. Музыкалка, художественная школа, магазин, рынок, релейный завод, на котором главным инженером работает Манюнин папа. И горы! Те прекрасные горы, где герои отдыхают с шашлыками и ездят за сепарированной сметаной, где застревают в непролазной грязи в стареньком москвиче мужчины с «детями», альтруистически решившие «освободить» своих женщин на 8 марта (женщины без сотовой связи пьют валидол и держатся за сердце в ожидании пропавших «помощников»). Горы и холмы, с которых, в восторге от разразившегося эха, так заорали однажды Нарка с Манюней, что сдох близживущий петух.
Топография Берда и окрестностей изучена нами в совершенстве. Признаться, дети настолько растеребили меня своими «поедем-поедем», что мне и самой ужасно захотелось. В Армении я не была, можно – в Ереван, а потом в Берд. А вдруг? Вдруг там сохранился каким-то чудом заповедный островок моего устойчивого советского детства? Того смешного, но надежного и понятного мира, разнообразного, национального и при этом единого? Вдруг такие маленькие городки способны сонно и умиротворенно проспать катаклизмы завершения строительства социализма, гибель СССР и начало построения капиталистического общества? Вдруг мы приедем, а там – музыкалка, художка и Ба под тутовым деревом?
Но нет. Увы. «Художка? Музыкалка? Ты с дуба рухнула?» – жестко резюмировал мой муж. Период процветания для бывших республик канул безвозвратно. Берд, вероятно, просто выживает. Большинство заводов и предприятий, скорее всего, закрыто.
Действительность оказалась еще хуже. На запросы в интернете мы получили ответ, что в Берд лучше не ехать: там идет война. Бедный Берд оказался на границе с Азербайджаном. То, что не мешало и не тревожило при «Старшем Брате», обернулось для него катастрофой в наши дни. Сколько раз маленькие героини «Манюни» забирали Наркиных сестричек из детского сада. Сегодня из детского сада (вероятно, того же) детей учат бегать, пригнувшись. Я с ужасом прочла в интервью одной жительницы Берда, как ее хорошо обученная пятилетняя внучка, умеет, едва заслышав разрывы снарядов, втягивать голову в плечи и бежать быстро-быстро домой. На фотографиях современного Берда много детей. Они ходят группками, улыбаются (стреляют, все-таки, не каждый день, видимо, привыкли). Читали ли они «Манюню»? И на каком языке?
Я не буду описывать своим детям реалии Берда нынешнего. Я буду продолжать отвечать им на их запрос: когда-нибудь обязательно съездим. И кто знает? Может быть, замечательная книга Наринэне Абгарян отведет со временем от этого городка и остановит то, что не должно иметь место ни в одном детстве.
