Пару лет назад мне как человеку, находящемуся в дружественных отношениях с литературным русским языком, предложили дополнительный заработок.
У моих знакомых отыскалась их знакомая, пожилая женщина, прожившая драматичную жизнь, добившаяся определённых успехов на творческом поприще и очень интересно, даже захватывающе, рассказывающая о своих биографических перипетиях. Есть такая особенность у людей, искренне уверенных в своей исключительности – почти все они очень харизматичные рассказчики, их сложно не заслушаться, даже если человек не вызывает особой симпатии.
Но при переложении устной речи на бумагу личное обаяние рассказчика уже не действует, а вот всевозможные грамматические, синтаксические и стилистические правила приобретают утроенную силу. Поэтому и нужны люди, способные отредактировать исходный текст и сделать его удобным для чтения. В данном случае именно я стал тем человеком, который должен был «причесать» мемуары пожилой женщины, не имевшей музыкального образования, но ставшей успешной филармонической певицей.
То, что предполагалось быстрой подработкой от силы на несколько недель, затянулось на многие месяцы и привело к появлению настоящей книги солидной толщины при мелком шрифте. Медленно, но неуклонно исписывались крупным почерком, поставленным в послевоенной советской школе, одна за другой толстые тетради в линейку. Затем они перепечатывались, текст правился, представлялся на утверждение певице, проходил первый круг редактуры, вносились добавления и уточнения, второй круг правки, утверждение окончательного варианта.
За это время передо мной постепенно прошла вся насыщенная жизнь сложного человека – и сложившийся образ не был мне близок. Нет, я не взялся судить человека, дата рождения которого обозначена как «1940», и уж тем более женщину, потерявшую одного ребенка во время беременности и двоих сразу после родов. Но от внутреннего осуждения я не удержался. Слишком много в не мною написанных, но мною переправленных строках было претензий к окружающим, слишком мало благодарности к ним, слишком глубоко было упоение своими способностями и слишком густым непонимание того факта, что малая реализация любого таланта является ответственностью его носителя.
Весной текущего года моя работа была выполнена. Я получил оговоренное вознаграждение, заказчик получил готовый к публикации текст, все остались довольны и разошлись.
А на днях я узнал, что этой женщины уже нет в живых. Она умерла, прожив три-четыре месяца после того, как в типографии была напечатана, а затем роздана и разослана знакомым её биография.
И от моего осуждения в её адрес не осталось почти ничего. След, конечно, сохранился – любое наше недоброе чувство, недобрая мысль в отношении другого человека всё равно оставляет отпечаток в нас самих. Но только сейчас я почувствовал к ней сочувствие, ей самой уже не нужное.
Сочувствие не к человеку, на долю которого пришлись те или иные испытания. С испытаниями, с проблемами, с горем всё более-менее понятно: такова человеческая доля, и у каждого своя чаша. Как писал великий английский писатель Грэм Грин, если хочешь быть человеком, надо испить свою чашу до дна.
Сочувствие к человеку, который ни в одном своём горе не видел, не чувствовал, не понимал собственной ответственности. Горе, в котором я не вижу своей вины, это не горький плод моих поступков – это только семя, из которого обязательно вырастут, умножившись, другие печальные события и последствия. Пока я не обнаружу причину моих несчастий в себе, внешних причин будет становиться всё больше.
Чужие ошибки почти никого и почти ничему не учат. Но сохраняется надежда на это пресловутое «почти» и вера в то, что нерадостный пример другого человека, вполне конкретного, не абстрактного «среднестатистического», поможет кому-то из нас удержаться от губительных шагов.
Извлеките правильные уроки из долгой жизни одного реального человека, недавно отправившегося сдавать главный экзамен.
Не вините своих родителей в том, что они мало вам дали, не рассмотрели и не развили ваши способности, недостаточно вам помогали и вообще всё делали не так и не вовремя. Это трудно, почти невыполнимо, особенно для юноши/девушки – не обвинять родителей. Тем более, что они действительно зачастую неправы. Но всё равно, не обвиняйте: прожитые годы и поумневшее сердце (дай Бог!) потом откроют, что чаще всего отец и мать всё-таки были правы, а в остальных случаях просто не могли по-другому.
Если вы или кто-то другой открыл в вас талант, не бойтесь рисковать и прилагать все возможные и допустимые усилия для того, чтобы развить и реализовать свой дар. Если остановиться на полумерах, то поражение закономерно и неизбежно. В конкретной биографии это, например, иметь потенциал оперной дивы масштаба Большого Театра, но испугаться сдавать экзамены в консерваторию и в итоге остаться на уровне провинциальных филармонических коллективов. Разумеется, нет никакой гарантии, что, отдав все силы, вы непременно добьётесь триумфа. Но ваша совесть будет чиста, и сон ваш будет крепок. А если свернуть на полпути, то всю оставшуюся жизнь будете грызть себя и отравите все будущие успехи и достижения мыслью «Ведь я способен на большее…».
Не создавайте семью без влюблённости или без твёрдого намерения быть вместе с человеком всю жизнь. Это только наивные детские сказки, глупые голливудские ромкомы и совершенно безмозглые отечественные «мыльные оперы» требуют от всех жениться/выходить замуж «по любви». Это невозможно, ведь настоящая любовь – это не стартовая линия семейной жизни, это её заветный финиш. Однако создавать семью со скуки, от безысходности, из одного только желания покинуть опостылевшие родные места – это преступление против самого себя, против человека, с которым делишь постель и жизнь, против самого понятия «семья». И преступление это будет наказано, сурово и почти всегда быстро.
Не записывайте всех, кто с вами не соглашается, не помогает или в открытую противодействует, в категорию «они так делают из зависти ко мне». Зависть, конечно, непременный спутник жизни каждого из нас. Но списывать все не нравящиеся нам действия окружающих только на зависть – значит выписывать себе лавровый венок с надписью «Непогрешимый». И это тупик.
Умейте быть благодарными, то есть не воспринимайте как должное то добро, что делают для вас окружающие. Добра этого очень много, нужно только протереть замылившийся глаз и хорошенько присмотреться. Потому как благодарность – это награда не тому, кому благодарны, а для того, кто благодарен. Способность к благодарности высвечивает в душе способность различать добро и зло, а без этой способности человек становится очень опасным.
Много уроков даёт человеческая жизнь – и жизнь человека, биографию которого я редактировал, не исключение. Ограничимся, на мой взгляд, главными, но изучим их очень внимательно. При легкомысленном или пренебрежительном отношении к таким урокам очень высок шанс повторить те же ошибки. И как результат – состариться и умереть в одиночестве. В компании с котом и с огромным архивом собственных фотографий, афиш своих выступлений и вырезок из газет с хвалебными рецензиями или хотя бы с упоминанием своего имени. И с только что выпущенной биографией, успеть издать которую стало главной целью последних месяцев жизни.
Разве может родиться что-либо, кроме сочувствия, к такой судьбе?
