Величайшая из писательских наград – когда на улице к вам подходит незнакомый человек и сообщает, что ваша книга дала ему возможность пережить мир как красоту и свет и ещё раз понять, что на земле вправду стоит жить и делать то доброе, что он хотел здесь делать.
Чудесный Рэй Брэдбери говорил, что одной из наибольших радостей его писательской жизни был случай, когда некий юноша после его выступления стал говорить мастеру, что книги Брэдбери дали ему новую надежду жить и видеть.
Люди часто удивляются, как можно смотреть на наш мир и ещё говорить о какой-то там красоте? Но в этом и состоит искусство писателя, чтобы омыть взгляд и сердца обращающихся к его книге – как моют грязное окно, чтобы дневной свет был ярче.
И другое – то, что делает писатель в жизни читателей, – лучше разъяснить древней притчей.
Жил принц. Он любил принцессу, которая ждала, что на день её рождения он сделает ей предложение руки и сердца. На праздник от принца и вправду пришел долгожданный подарок. Принцесса развернула упаковочную бумагу и увидела в коробке обыкновенный деревянный шар. Она возмутилась, разозлилась незначимостью подарка (ведь ожидалось другое), и запустила шаром в стену комнаты. Тот распался на две половины и из него выкатился меньшего размера шар — серебряный. Принцесса заинтересованно подняла его, стала крутить в руках, нечаянно на что-то нажала, шар раскрылся, а там был другой, ещё меньший – золотой. На этот раз она со всем вниманием стала его разглядывать, нашла где нажать и, – раскрылся и золотой шар, а внутри него было обручальное кольцо и письмо со словами – «Из любви к тебе»…
Многое в нашем мире, – да что там, почти всё! – похоже на такие шары – странные на первый взгляд подарки от Бога, где Он до времени прячет от нас нашу будущую радость в деревянных шарах, а мы кидаемся ими в стену и не знаем, что Жених нашей души на самом деле нам приготовил. И здесь дело писателя – раскрыть, что нет на земле такой трудности, из которой тайно не лучилась бы наша будущая ошеломляющая радость. Люди не видят её только потому, что редко умеют быть благодарными, а ведь без благодарности невозможно воспринять происходящее как подарок неба. И тут снова помогает наш «чистильщик окон» - писатель, который раскрывает сюжет таким образом, что на одну из многих ситуаций нашего мира у нас получается посмотреть с неба и увидеть, часто впервые, что, хотя Господь ведёт нас к радости и не так, как мы себе представляем, это вовсе не значит, что Он не прав. Книга даёт доверие Его мудрости, даёт возможность посмотреть на всё, что вокруг, как на Его странные подарки, подлинный смысл которых мы узнаем со временем, но обрадоваться им можем уже сейчас.
Высокая книга даёт нам в руки и ключ от деревянных шаров — когда мы что-то делаем для других.
Один человек не видел смысла в своей жизни и решил броситься с моста в реку. Когда он шёл к реке, по дороге отдал кошелёк со всеми деньгами встречному нищему. И, когда отдал, почувствовал, что смысл жизни вернулся к нему – и вернулся домой в радости.
Да и сама высокая книга никогда не создаётся, как пишет Брэдбери, ни ради денег, ни ради моды, ни ради того, чтобы обрести авторитет у университетских окололитературных умников, которые думают, что знание само по себе может в этом мире сделать что-то подлинное, без сердца.
Однажды в монастыре Оптина Пустынь собирали у монахов гуманитарную помощь для детского дома, зашли к монаху Ферапонту. У него ничего не было, кроме одной банки сгущенки, но он подал эту банку с такой жалостью и любовью к детям, что люди поразились и сказали потом: «Можно оказать гуманитарную помощь всему миру, но быть при этом чёрствым человеком, а можно подать одну банку, но с ней и всю свою любовь».
И умники похожи на тех, кто вываливает на голодного банку варенья, вместо того, чтобы покормить его с ложечки. Много не надо – хватит и банки сгущёнки, чтоб накормить. Так и всего одного стиха Рильке или Уитмена, приправленного жалостью, хватило бы, чтоб утешить. Но умник предпочитает просто сообщить, что он читал что-нибудь из Хайдегера…
От такого постороннего к подлинности отношения и лечит книга. Впрочем, она лечит только тех, в ком есть хотя бы малое созвучие с красотой этой книги или с красотой неба.
И третье, что делает книга для читателя, – даёт ему прикасаться ко всей существовавшей ранее красоте, осуществить таким образом эту всемирную отзывчивость к прекрасному, и увидеть, что из всех высоких книг сияет всё тот же свет Господень.
Один далёкий от церкви человек в течении многих лет претерпевал дома боль. Побои, издевательства, оскорбления. И так было каждый день. Но он говорил себе: «Пусть в моём доме не играют флейты, но есть ведь в мире места, где флейты играют». Флейты были для него образом красоты, не смотря ни на что существующей в мире. Он осознавал свою многолетнюю боль как дар, в том смысле, что именно он её терпит, а его друзья живут хорошо. Осознание боли как жертвы давало ему силы жить. А потом Господь привёл его в Церковь. Но и на своём долгом пути к храму он черпал силы в том сиянии, которое так много звучит в мудрых книгах о Господе. «Плохо» не бывает навечно – а у Бога для всех приготовлена радость, – вот один из светлых уроков книжной мудрости, который дарит надежду добрым. И здесь писатель – тот же чистильщик окон, который помогает грустным увидеть свет.
Люди созданы для единения и единства, для великого и светлого «Вместе». Но при этом грех разделяет их, и они не ощущают этого изначального родства. Поэт же, писатель, может по данному ему дару ощутить, что люди – братья. Как говорил Осип Мандельштам: «Я в каждого тайно влюблён».
Поэт видит, что связь людей много глубже, чем это кажется поверхностному взгляду. Мы все очень влияем друг на друга состоянием своей души и строем своей жизни. Мы участвуем и в радости, и в горе других. И в их спасении, и в их гибели. Об этом будет писать святой Иустин Сербский, что человек церкви, становясь светлее, и другим облегчает путь к свету. А искажаясь, он и других увлекает в падение.
Когда где-нибудь звучит истина, человек слышит в ней только то, до чего он возрос, а часто и не слышит вообще. А помочь расслышать голос истины, такой тихий на ветру скучных и серых помыслов, продувающих сердце, может «чистильщик окон», настоящий писатель, чтобы все, кто тянутся к свету, смогли через его труды расслышать голос Господень. Этот голос обращён к каждой нашей кажущейся неудаче и ко всему, что случается с нами. И голос этот произносит всего три слова: «Из любви к тебе!»
