На днях я закончил просмотр не так давно вышедшего сериала «Террор», снятого по роману Дэна Симмонса. Зрителю рассказывается история о том, как в середине XIX века два английских корабля пропали где-то в Арктике. Сериал ругать не буду – в нем заложено множество смыслов, хороший сценарий, кропотливая работа с историческими фактами, актерская игра, отличная операторская работа и монтаж. Несмотря на элементы хоррора в первых сериях, смотрел с удовольствием. Но есть в этом сериале нечто, о чем я не могу умолчать, поскольку эта проблема встречается не только в нем, но и в других современных телевизионных и кинопроектах.
Это история богооставленности, причем именно христианским Богом. Далее, возможно, будут спойлеры.
В сериале «Террор», а именно так называется корабль, капитаном которого является главный герой, действующие лица оказываются отрезаны от цивилизации многими милями льда, и сталкиваются с некими мистическими явлениями. Сериал повествует о сороковых годах XIX века, времени, когда христианство не имело никакой альтернативы в Европе. Естественно, обойти эту тему совершенно в качественном историческом проекте невозможно, и естественно, что персонажи сериала так или иначе, прямо или косвенно касаются христианства. Но уже с самого начала христианство как бы противопоставляется местной природе. Так, в диалоге между двумя капитанами главный герой предлагает отступить перед холодной зимой, взывает к разуму, говорит о выживании, а его командир, капитан флагмана «Эребус», хочет идти на риск, попытаться отыскать проход во льдах, несмотря на вероятность застрять во льду на многие месяцы полярной зимы. Кульминацией этого диалога становится то, что первый ставит во главу угла суровость природы, а второй – ее Создателя, и именно он в итоге оказывается неправ.
Противопоставление продолжается и дальше, по ходу сюжета. По сути, черту под этим подводит один из докторов экспедиции: перед тем, как убить себя, он спрашивает главного героя, а есть ли вообще Бог в этих местах. Проще говоря, весь сериал подводит нас к одной простой мысли – экспедиция зашла в те места, где христианского Бога нет, и там все еще правят местные духи. Молитвы не будут услышаны, глубина падения или стойкости духа героев почти бесконечна, и смерть всего экипажа неизбежна. Бог в сериале «Террор» существует только как наблюдатель, но не как действователь.
Удивительно, но не так давно вышел столь же примечательный сериал, также про XIX век, и, опять же, удивительно, про старую добрую Англию! На этот раз сюжет к истории привязан значительно слабее, чем в случае с «Террором», главные герои вымышлены, время, мотивы, значимость событий подкорректированы в угоду сценарию, но сериал, как и тот, что описан выше, снят мастерски, атмосферно, а исполнителя главной роли представлять никому не надо – Том Харди не зря ест свой хлеб.
Главный герой сериала «Табу» возвращается из Африки и очевидно обладает некими мистическими способностями. С христианством эта магия напрямую не сталкивается, потому что христианства как такового в «Табу» и нет. Если в «Терроре» христианство – это часть космополитичного мира, толерантно уступающего место и другим богам, то в «Табу» христианство – это всего лишь культура данного места, элемент антуража того времени. Священник может читать молитвы над могилой, но они глухие, бессмысленные, в то время как визуальными и звуковыми эффектами ярко иллюстрируется языческая магия главного героя. Молитвы его сестры не будут услышаны, они не способны возыметь действия над колдовскими чарами персонажа Тома Харди.
Сериалов и фильмов, в которых мы видим мир победившего язычества, множество. В некоторых, например, в кино-вселенной Марвел, христианства практически не существует, разве что слепой Сорвиголова остается набожным человеком. Зато языческие боги реальны и живут в Асгарде, и, если честно, я сильно сомневаюсь, что у скандинавского Локи когда-либо было столько же поклонников, сколько есть сейчас. В кино-вселенной ДиСи Зак Снайдер всеми силами намекает нам, что Супермэн – это своеобразная замена Иисуса Христа, очевидно отсутствующего в этом супергеройском мире. Мистические сериалы «Гримм» или «Сверхъестественное» – это маленькие филиалы языческого мира, трактующего Библию настолько вольно, насколько это вообще возможно. Да что я вообще говорю?! Они ее не трактуют, а попросту искажают в угоду своим вселенным.
Литература не отстает – мир Джорджа Мартина, не связанный с нашим, тем не менее принципиально языческий. Но разбирать его книги, учитывая, что я не читал их все и больше ориентируюсь на сериал «Игра престолов», не стану. Есть другой, на мой взгляд, более интересный пример. Популярная писательница фэнтези Робин Хобб в трилогии «Сын солдата» описывает интересный мир, в котором угадывается европейская цивилизация, поклоняющаяся одному так называемому «Доброму Богу» и покоряющая языческие народы. Они не используют магию, только оружие и военную стратегию. Но Добрый Бог молчит, а боги покоряемых народов – живые и действующие. И даже старые боги «европейской» цивилизации куда живее Доброго Бога, который, по сути, так же, как и христианство в сериале «Табу», нужен исключительно для культуры и этики, но не более.
Есть и более старая книга, ныне покойного Терри Пратчета. Я бы назвал эту книгу гимном современному язычеству, и называется она «Мелкие Боги». Логика этой книги в том, что если люди верят в бога, то этот бог существует. А если не верят, то не существует. И чем больше людей верят в бога, тем он сильнее. Эта простая формула возвращает нас к космополитичности современного мира, который пытается найти место для каждого из своих божков, ставя в один ряд медведеподобного духа Арктики из «Террора» и христианского Бога и не видя между ними принципиальных различий.
Книгу «Американские Боги» Нила Геймана я не читал, пока добрался только до сериала, который едва приоткрыл мир этой книги. Но уже можно сделать вывод, что спустя некоторое количество лет, язычество усилило свои позиции, а кризис христианства в мире усилился, и теперь уже в концепции не остается места христианству, как чему-то цельному. Теперь христианство – это сугубо подчиненный элемент языческого мира. Пасха – это праздник весны, а Христос раздроблен на множество национальных божков с набором универсальных супер-способностей типа хождения по воде. А реальная сила за другими – старыми и новыми богами.
Собственно, «Американские Боги» – это кульминация, торжество языческого мира, встающего на ноги. Мне кажется, это главный вызов христианства на сегодняшний день. Вызов, на который некогда не нужно было отвечать ввиду несомненного превосходства этики и философии христианства над язычеством.
Однако у нас есть несомненное преимущество над героями сериалов – наш Бог не просто культурно-этический казус, наш Бог не просто безмолвный наблюдатель. Наш Бог действует, и отвечать язычеству мы будем не одни, а вместе с Ним.
